我们为什么要找约翰·芬顿?击打球，真的，在他准备进入的深度。
他告诉我们:“我敢肯定，有很多年轻人比我更适合你的读者。”
自从芬顿最后一次参加跨郡曲棍球比赛以来的35年里，有很多年轻的小伙子都能把球打得很漂亮。它们是否有更多或更少的相关性是有争议的。当前并不总是最佳实践的简写。你可以向任何一代的大师学习。如果你不这么认为，就会忽略30年后托尼·凯利(Tony Kelly)或西亚·林奇(Cian Lynch)的镜头和想法。
这样做没有意义，而问芬顿他是怎么做到的绝对有意义。
想想他最著名的两个时刻:1987年对利默里克的进球，83年把球传给吉米·巴里·墨菲。它们是否属于博物馆，在当时被标记为令人印象深刻，但现在已成为常规壮举?几乎没有。
如果今天发生任何一件事，它们都会在每个平台上被分享，并以闪电般的速度追赶最高级。
三分之一世纪过去了，两次罢工依然充满威胁和美丽。
83年全爱尔兰半决赛对阵高威时德莫特·麦克幕尼把球传给了芬顿。芬顿跑到圈球上，大步向前，把球传给巴里-墨菲。当球穿过65码和45码时，它的轨迹保持不变，直到它在20米线附近遇到了最美妙的两次。
这是武术家的长传时机。力量和拉链与肌肉力量无关，而是来自于在接触球的那一刻通过球传递的重量和动量。整个动作是优雅的，有控制的。
他在1887年的那次非同寻常的罢工，现在不会再进行了，但即使他进行了罢工，也不太可能比现在更好。再一次，芬顿的动量，他的生命力，在球的撞击点传递出去。他的速度得益于他的跑动和旋转球，而他的hurley速度几乎太快了。这些力量结合在一起，形成了水獭不可抗拒的力量，只有当它在40码外遇到网时，它才会改变飞行。
确实，许多投掷者已经达到了惊人的精度和力量，多年来，大多数精英球员都擅长把握时机和转移重心，以获得出色的成绩。
问题是有些人做得更精确，更流畅，更艺术，更有威胁。他们是怎么做到的?你通常会发现很多艰苦的工作已经投入。你是如何努力工作的?如果不觉得辛苦就好了。
芬顿现在是他的俱乐部米德尔顿的主席。像在各地的俱乐部一样，孩子们从四五岁开始就被教如何击球。这和他成年时不一样。
他参加的第一支有组织的球队是在学校的u14队，即使在那时，“有组织”也被夸大了。
“比如，我们接受的指导非常非常少，”他说。“当我们去上训练课的时候，基督教的兄弟们基本上会把球扔进来，然后说，‘小伙子们，你们去吧，自己去解决’，诸如此类的话。”
在此之前，当地的孩子们会在镇上不同地区组织自己的街头联盟。
“选择一块绿色的草地，然后把球扔进去，如果因为没有裁判，比分很紧，上帝不会允许的。”
在那些年以及以后的很长一段时间里，马车都是用石头做的。“基本上，事情就是球和墙，”他说。“那是房子的山墙。从左手到右手把球捏出来。这只是纯粹的重复。
“我在那里听到有人驳斥肌肉记忆的说法，但我坚信它是存在的，它与调节眼睛、手和球有关。”
芬顿家旁边有一块地，小时候他们什么都玩，什么运动都玩。但只要他自己一个人，他就会飘到房子的另一头，把球向左或向右冰球，沉浸在那一刻;早在“正念”这个词被普遍使用之前。
“我很乐意出去。我打跨郡比赛的时候也一样。我会去球道或者有墙的地方你会迷失在那里。一个小时过去了，你甚至都没有注意到，”他说。
1975年，一个网球、一堵墙和对击球的永不减弱的满足感，在让芬顿进入科克郡高级县际小组的过程中发挥了关键作用。为了留在那里，并争取一个常规的首发位置，这在几个赛季都还没有到来，他必须做出改变。这种认识来得很突然。
他说:“在我开始玩跨县曲棍球之前，我真的不知道自己有多好或多坏。”
他第一次在高层穿红色球衣是在1975年10月。蒂珀雷里队是在马尔戴克球场举行的一场全国联赛的对手。芬顿记得他把球抛起来准备好球。当他完成后挥杆，开始挥杆时，鲍里斯-伊利的诺埃尔·奥德怀尔把球勾了出去，打得很清楚。
“我记得那天我对自己说，‘你要学的东西太多了’……直到我开始打县际比赛，我才意识到速度和速度。在那之后，我不会说我改变了我的日常生活，但我确实增加了我的日常生活。我知道我必须变得更聪明、更快。”
从那时起，芬顿开始在巷子里玩壁球。它是由橡胶制成的，从表面发出响声。他想，足够快，以加快他的接球反应，磨练他的触球，并提高他的击球速度，因为他努力保持这种新球的节奏。
“有时我用手球，”他说。“太快了，真的，就像。但我偶尔也会用。”
如果他觉得自己在离墙七八码的地方感觉很舒服，那么他就会再次缩短36英寸的hurley(后来是35英寸)的握把，踩进去，一直往前移动，直到他的反射感觉到了压力。
“在我们的球道里，我们把进球画在了后面的墙上。我过去常做的是靠近边墙，把球打到门柱和边墙之间。那个球很快就会飞回来，你必须接住它。你越想加快速度，你就越靠近墙。”
他设定了目标，比如在一定距离内连续捕捉10只，然后再转移到更精确的地点。如果掉了一个，那么就回到了常规的开始。同样的危险也适用于自由职业者。
他会从21码开外开始逼近，然后移出。“一旦我把它们从那里直接扔过横梁，我就会再往回走20码、30码，然后再往回走60码，再做同样的事情。但如果你给自己设定的目标是在杆外打10个球或在球道内接10个球，如果你投丢了一个或罚丢了一个球，你就会重新开始。”
他对自己苛刻吗?他说并非如此。“这只是一种锻炼注意力的常规。很多时候，当你有7个或8个杆时，你可能会失去注意力，想，“是的，我已经掌握了这个东西”。然后你把它掉了，你又回去了。”
击球是芬顿加入软木面板的重点。在地上，离手，对打，下拍，左边，右边。
科克的教练，如约翰尼·克利福德，以及在他之前的卡农·伯蒂·特洛伊和贾斯汀·麦卡锡——“罗彻斯顿球馆的大师”，根据芬顿的说法，他不断鼓励“快速而熟练的投掷”——会在一节课开始时向地面投掷15到20个滑球。
芬顿说，当时各县的比赛小组规模较小，只有20-22人，所以场地上有更大的空间，而且指示说“接下来的一刻钟里没有球可以停”。球员们第一次用球鞋踢球，这源于当时的科克风格，这种风格认为球的移动速度比任何人都快，目标是将球快速直接地移向前锋。
“当时没有头盔或任何东西，”芬顿说，“你必须移动，你必须敏捷，警惕，因为如果你不这样做，你就会很快被球击中。”
十几岁时，芬顿环顾四周，看着汤姆·卡什曼、杰拉尔德·麦卡锡、查理·麦卡锡和丹尼斯·考夫兰等投手，他很快就明白了要求的标准。
“如果你不提高自己，你就会被甩在后面，和这些家伙一起比赛和训练……你知道你必须达到的水平。”
这种环境加上芬顿自己所做的工作，最终使他在80年代中期的巅峰时期成为了一名投手，之后他带着三枚全爱尔兰奖牌和五枚全明星奖章退役。他在米德尔顿赢得了四次县冠军，最后一次是在1991年。米德尔顿队长在1983年对阵圣芬巴尔的比赛中获得了荣誉，这是他职业生涯中“最伟大的一天”。
约翰芬顿在1984年率领科克队赢得全爱尔兰队决赛后。
芬顿的套路，对一个人在击球活动中的注意力和快乐的测试，是运动员追求的心流状态的一个明显的例子。那一刻的高度专注一直延续到比赛日。在他87年的进球之后，格尔·坎宁的解说让人们注意到芬顿脸上的微笑。他的笑容转瞬即逝，几乎看不出来。
相反，在打进可能是所有进球中最伟大的一球后不久，一个人的表情呆滞，他只是在完成自己的任务，以至于其他一切都不再重要。
也许对这种状态最引人注目的描述来自查德·哈巴克在《守备的艺术》中对他虚构的棒球天才亨利·斯克里姆山德的描述。他的眼睛里总有一种可怕的冷漠，就像一个独奏家，与音乐融为一体，他无法接近。你不能跟我来这儿，那双蓝眼睛似乎在说。你永远不会知道这是什么感觉。”
笑容稍纵即逝，在更大的计划中，体育实力也是如此。当你退出精英级别的游戏时，你错过的并不是人群的咆哮，而是对技艺的投入所带来的释放。
芬顿说:“这是我停止玩游戏后看到的变化之一。“当你出去跑步时，你可以击球或做任何事情，这将在精神上清理头脑，在身体上清理身体。它让你做了你必须做的一切，家庭生活和诸如此类的事情。
“我发现，退役后，我花了一些时间来调整心理和身体上的事实，我不会再去打球了……当然，我发现它很有治疗作用。”
现在当他遇到自己俱乐部的球员时，芬顿的口头禅是“球巷，球巷，球巷”。当今的顶级球员需要坚持力量训练和体能训练，但芬顿认为这应该是对球类训练的补充。
他说:“如果你想玩掷球，并且擅长掷球，你需要每天都拿在手里。”“你需要在各种天气下外出，你需要为发生在你身上的事情做好准备。”
芬顿钦佩今天的明星，并说投掷“仍然是世界上最好的游戏”，即使他想看到更多的地面和第一次投掷。他说:“在防线后快速地滚地球肯定会打乱节奏。”
在过去的几个赛季中，重点一直是在线与线之间安全的转移控球权，然而芬顿在现代比赛中使用的风格仍然有回声。在2019年的联赛决赛中，汤姆·莫里西(Tom Morrissey)的精彩平球和亚伦·吉兰(Aaron Gillane)的第一次射门让人想起了83年的芬顿和巴里-墨菲轴。
在今年的全爱尔兰半决赛中，高威在对阵利默里克的比赛中进球，大卫·伯克举起球，第一时间将球打向了广场。迈克·凯西，第一次被布莱恩·康坎农抢在他前面准备射门时被打了个措手不及。
伯克的快速传球与芬顿在1984年决赛中站起来向前突破，帮助科克创造了第一个进球的机会并没有什么不同。他的速度给了巴里-墨菲和Tomás马尔卡希足够的空间来帮助肖恩·奥利里完成他经常提供的那种聪明、即兴的收尾。
芬顿说，速度是即使是最精明的战术家也难以抗衡的品质。思维的速度，手的速度，击球的速度，以及球在空中划过时的方式和活力。
“你有多少次听到所有运动项目的教练说他们的基础训练做得很好?”这就是投掷的全部内容，投掷的基本原理是用hurley击球。一个好的球员和一个伟大的球员之间的区别是伟大的球员会比一个好的球员更快更快地击球。这就是区别。”
要达到这样的速度，你只需要一堵墙，一个壁球，快乐地向左右击球，从高到低，从地面到空中，从分钟到小时，从小时到年。
