一位生活在首尔、育有两子的40岁上班族母亲，一位在釜山退休的60岁出头前公务员，一位50岁的食品公司质检经理，一位珍视平淡生活的20岁上班族，一位住在京畿道华城的70岁老奶奶，还有一位30岁的光州都市追梦作家……
这些普通人，正是韩国最长寿的综合性月刊杂志《三土》最主要的投稿人。这本创刊于1970年4月的杂志，始终坚持“读者即作者”的理念，让真诚的生活记录，优先于华丽的辞藻。它的页面上，没有炫目的成功学，只有普通人平凡的日常。
与此同时，杂志上也闪耀着明星作家的名字：散文家皮千德、法顶禅师、李海仁修女、小说家崔仁浩、张英熙教授、儿童文学作家郑彩峰……《三土》是一本罕见的、能让平凡生活与名家之声在同一页面上共鸣的杂志。
“随着互联网和AI时代的到来，包括杂志在内的纸质书籍的角色已不可避免地改变。更何况，能一手掌握的智能手机，吞噬了一切……尽管遗憾与不舍，我们将从2026年1月号起，暂时休刊。”66岁的三土出版社代表、杂志发行人金成九在2026年1月号中这样写道。
在《三土》终刊付印那天，我见到了金代表。位于首尔惠化洞的办公室十分简朴。坐在我对面的他，表情复杂。谈及杂志的辉煌岁月，他的声音明亮起来；提到身为经营者的责任，语速便放缓；讲到读者时，他眼眶泛红，停顿了片刻。他也流露出不快：“有人说这是‘事实上的停刊’，这种说法并不恰当。保留复苏的可能，与彻底终结生命，是完全不同的。”
我原以为只会听到沉重的话题，但并非如此。“《三土》拥有55年的历史、记忆与智慧。直到现在，它的自尊依然完好。说实话，我很激动。眼下，我们将专注于出版单行本，积蓄力量。我们会把《三土》的精神像清水一样封存在冰柜里，当时机到来，再让它重现。”
——休刊是因为经济困难吗？
“《三土》自我1995年加入以来，就一直处于亏损状态。30多年来，累计赤字达到了约100亿韩元。我们一直用单行本的收入来填补亏空，但现在连这也到极限了。单行本市场今非昔比。房子早就卖了，透支账户也空了……我们已无计可施。”
——现在还有多少固定订阅户？
“这是商业秘密……1月号我们印刷了1万册。这包括供应给国防部的部分和书店的配货。”
——巅峰时期发行量达到过50万册。
“那是1970年代。后来逐渐降到30万、10万、5万。与大企业和政府机关的合约也一一被切断。认为纸质杂志功能已消失的观念日益加深。比如，国防部现在允许士兵晚上自由使用手机，读书的士兵几乎没有了。保险公司曾用《三土》做销售，如今这种需求也消失了。”
这并非《三土》第一次宣布休刊。2019年10月，在创刊50周年前夕，它也因相同原因宣布过休刊。消息传开后，各界支援纷至沓来。许多读者寄来捐款，固定订阅户增加了2400名。友利银行等企业伸出援手，李海仁修女捐出了版税。《三土》奇迹般地活了下来。
——这次和那时有什么不同？
“这次也有很多人联系我。我接到了超过100通电话。他们都说，‘如果我们合力，难道不能让它复活吗？’但我拒绝了，因为我不想重复那种看似复苏、实则陷入更大困境的循环。”
尽管寻求外部咨询、更改封面设计，尝试了无数方法试图扭转赤字，但都失败了。恳求广告商是家常便饭。他说：“我做了所有能做的，以免日后后悔。”
——《三土》的定价是4800韩元。考虑过涨价吗？
“创刊号是100韩元。我父亲（三土出版社创始人金在淳）说过，‘它应该比香烟或炸酱面更便宜’，价格就这样定下来了。涨价解决不了根本问题。”
休刊公告发布后，有出版社提出收购杂志。“我见过他，但他似乎看轻了这件事。《三土》必须是一本像清水一样、持续产出新内容的杂志。外表或许可以改变，但本质必须保留。”
——有人说，印刷媒体的命运已经终结。
“印刷媒体过去负责传递知识和信息。现在，这个功能不再需要书籍了。但智慧不同。它不是递到你手里就能成为你的东西。智慧需要努力，如同沙里淘金。从这个意义上说，杂志、书籍、报纸等印刷媒体的功能或许萎缩了，但会像宝石一样，始终珍贵。”
1994年11月，《三土》举办了“写给母亲的信”征文活动，一个月内收到了超过1万封来信。“爱吃柿子的妈妈。您要活到世上所有柿子树都消失才行。”“卖海鲜、身上有鱼腥味的妈妈。放学路上，您在公交车窗外看见了我！那个转身离开的女儿一定让您哭了。那天……我没能看见您。”“月亮滚烫时，就看看它吧。我也会在地球的某个角落看着月亮。那样妈妈就不会孤单了……”“父亲葬礼后的清晨，我找不到母亲。我想也许……去了墓地。她正在那里不停地哭泣。妈妈，别再哭了。长得像爸爸的儿子我，就在这里。我爱您，妈妈。”
——一个月一万封信，真惊人。
“反响非常热烈。其中不乏珍宝。在1970年代，杂志售罄时会加印。他们印了50万册，当时人们会互相传阅，阅读人数可能达到数百万。编辑部每月能收到400-500封读者来信。夸张点说，能在《三土》上发表文章，曾被视作‘家门荣耀’。”
——它为什么如此受欢迎？
“那时媒体不多。没有像《三土》这样的杂志。我父亲曾任韩国技能竞赛委员长，遇到一些技术工人说，‘我只是个砌砖工或理发师，因为父母如此。’那是韩国刚开始工业化的时期。他思考如何给予人们自豪感和信心，于是决定创办《三土》。”
《三土》是作为“为了普通人幸福的文化杂志”而诞生的。创刊号上，创始人、前国会议员金在淳写道：“《三土》的目的，是让普通人轻松地分享意见，找到幸福之路。（省略）《三土》承诺，将成为任何在人生路上不说谎的人珍贵的朋友。”
——《三土》的特别之处在哪里？
“或许是‘3·3·3原则’……30%的页面由专业作家填充，30%由有写作能力的普通人填充，30%由非写作者提供，他们 impactful 的经历由记者代笔。所有人被平等对待。它不抄袭；它发表像新涌泉水一样新鲜的内容。我认为《三土》的核心在于‘幸福日记’——普通读者对生活的真诚记述。有人可能觉得平淡，但你不能给一个人的生活添加调味料。这些不仅仅是别人的故事；它们是能超越感动、直抵人心的故事。”
当被问及最难忘的文章时，他眼眶湿润了。“有一位70多岁才开始学写字的老奶奶。她详细写下了自己没受过教育的一生。最后，她写道：‘山高谷深。’我读着她用铅笔书写、满是拼写错误的手稿，哭了很久。那不仅仅是文字——那是她的一生。我对那些人感到抱歉。《三土》是他们的平台，我没能保护好它，感到羞愧。”
当代作家也与《三土》渊源深厚。小说家崔仁浩连载《家族》长达35年。法顶禅师的《山房闲话》和李海仁修女的《花铲》深受喜爱。皮千德的散文、儿童文学作家郑彩峰、张英熙教授的作品也点缀着杂志的页面。
杂志的封面和插画曾采用画家张旭镇、千镜子、李钟祥的作品，其旧址办公室由建筑大师金寿根设计。诺贝尔文学奖得主韩江，以及小说家金承钰、尹兴吉、李泰浩，诗人姜恩乔、金炯荣、郑浩承等，也都与《三土》合作过。
——与《三土》合作的这些知名人士，有什么共同点？
“真诚。他们是表里如一的人。不隐藏真实感受，也不刻意粉饰。尤其是张英熙教授，她的言论、行为和文字完全一致。97岁去世的皮千德被问及长寿秘诀时，他说：‘避开我不喜欢的人。’”
发行人金成九是2016年去世的创始人金在淳的第四子。在美国大学毕业后，他做了8年记者，35岁时加入三土出版社。他负责《三土》的时间，已经比父亲更长。
——你早有计划接手家族事业吗？
“完全没有。我对《三土》没有太多感情。我厌倦了新闻工作，讨厌熬夜值班……说实话，我来《三土》是为了休息。但我在那里遇到的人改变了我。我遇到了那些珍视平凡生活和日常琐碎的人。从那时起，我开始爱上做书。”
他说，他从通过《三土》结识的人那里，学会了活在当下。“人生中不幸福的时间很长，幸福的时间很短。为什么？我想是神故意这样安排，好让我们不错过幸福的瞬间。法顶禅师也总是说，‘活在当下’。”
——你童年的梦想和现在的梦想是什么？
“小时候我想成为007里的詹姆斯·邦德，哈哈。我现在的梦想是，直到死的那天都一直做书。”
——你出版了皮千德的《缘》。
“那是我加入《三土》后做的第一本书。从我12岁起，就跟着父亲在春节去皮老家拜年。直到他去世前几年，我们每个月还一起去一次澡堂，他甚至主持了我的婚礼。当我还是记者时，我和郑彩峰（时任《三土》编辑）去给皮老拜年，他说，‘如果你来《三土》，我会考虑。’我一调到《三土》，就说，‘您还记得吗？’我熟知他所有的作品。10分钟内，我就定下了封面和书名。这本书卖了超过50万册。那时，我傲慢地想，‘我有点石成金的本领。’”
尽管《缘》、《电视童话：幸福的世界》系列以及法顶禅师的散文集都成了畅销书，但《三土》的财务困境仍在继续。
在勉强熬过1997年亚洲金融危机后，他们又遭遇了长期会计员工挪用公款的事件。金成九于2000年成为三土出版社的CEO。2017年，由于遗产税和累积赤字，他们卖掉了东崇洞的红砖办公室，搬到了惠化洞。
——什么时候是最艰难的时刻？
“给员工发薪水的日子是最难的。这也是决定休刊时最艰难的部分。他们的生计依赖于此。”（《三土》的记者们将继续从事单行本的编撰工作。出版社并未关闭。）
去年圣诞节，他带着《三土》1月号去给父亲扫墓。当被问及现在想对父亲说什么，他回答：“我会说‘对不起’，而他会说‘你做得很好’。他在去世前就知道《三土》有多艰难。”
——你的父亲是个怎样的人？
“他是一位懂得国家价值、对普通市民的幸福生活有哲学思考的政治家。他总是说：‘不要成为别人的负担’，‘用生命遵守承诺’，‘对万事心存感激’。在遵循这三点之后，他说，‘然后随你喜欢地生活吧。’”
——《三土》留下了什么遗产？
“它是一个让人们可以分享平凡生活和日常琐碎何其珍贵、何其值得感恩的空间。在韩国，还有哪本杂志能让所有人，无论性别、年龄、地位，既是读者，又都可能成为作者？”
从创刊号订阅至今的68岁读者吴斗焕说：“《三土》不仅仅是一本杂志。它是韩国唯一一本充满未经修饰、真实人生故事的杂志。作为一名《三土》读者，我感到自豪。”
金成九想对那些记得《三土》的人传达这样的信息：“请等待我们积蓄力量，重新归来。不要以为我们远走他乡，就当是搬到了附近的街区。《三土》一直就像一位邻居。我保证，终有一天会像解冻的人一样苏醒，再次与大家相见。”
