【编者按】在当今动辄千万奖金的网球盛世，我们很难想象，曾有一位传奇巨星，踩着鲜血浸透的袜子，为150美元奖金拼下大满贯冠军。他是尼古拉·皮特朗杰利——意大利网球之父，一个用优雅与疼痛共同书写历史的矛盾天才。他将网球从贵族游戏变为全民热潮，以电影明星般的魅力让这项运动熠熠生辉，却在功成名就后笑言“若训练更苦，快乐会更少”。从战火纷飞的突尼斯童年，到罗马城以他命名的球场；从与影帝马斯楚安尼把酒言欢，到戴维斯杯的荣耀与背叛……这位92岁逝去的偶像，用一生诠释了何为“为热爱而战”。让我们透过时光的尘埃，重温那个网球还流淌着滚烫血液的黄金年代。
1960年法网决赛间隙，尼古拉·皮特朗杰利在更衣室脱下球鞋。他的袜子已被鲜血染成暗红。
前三盘比赛中，智利选手路易斯·阿亚拉用小球和高吊球反复折磨皮特朗杰利，迫使这位意大利网球手在前场与底线间疯狂冲刺，直到脚底皮肤彻底撕裂。
他踩着血肉模糊的双脚打完了这场残酷的鏖战。然而他依然像斗牛士般优雅地舞动全场——最终捧起了第二座火枪手杯。
“奖金是150美元。”多年后他如此回忆。
在网球于1968年走向职业化之前，远在现代网球巨额奖金出现的年代，皮特朗杰利已是红土场上的大师——更是意大利史上最伟大的球员。
“那完全是另一个世界——职业化程度低得多。”西班牙天王拉斐尔·纳达尔在2024年如此评价那个网球时代，“但它孕育了像皮特朗杰利这样的伟大冠军，他们在场内场外全方位推动着这项运动的发展。”
意大利网球联合会周一在官网宣布，皮特朗杰利逝世，享年92岁。具体死因尚未公布。自2024年12月髋部骨折后，他的健康状况持续恶化。
**让网球成为意大利血液的巨星**
皮特朗杰利不仅是首位赢得大满贯单打冠军的意大利人，更是一种文化现象。
在网球仍被视为精英运动的年代，他将这项运动带入了国民意识。凭借电影明星般的容貌、国际化的魅力，以及仿佛悬浮在空中的反手击球，他让网球比赛如同他炽烈的人生一般优雅夺目。
意大利网球联合会尊称他为“意大利网球运动之父”。
尽管天赋异禀，他却公开承认自己从不热衷刻苦训练——他闪耀于网球更讲求激情而非利润的时代，那个魅力与欢愉有时比纪律更重要的年代。
“常有人说‘如果你训练更刻苦，本可赢得更多’。没错，但我的快乐也会少得多。”2024年在纪录片《尼古拉对决皮特朗杰利》发布会上，他接受《晚邮报》采访时如此说道。
他是1960年代国际名流圈的常客，周旋于电影明星、导演与其他名人之间。意大利传奇演员马塞洛·马斯楚安尼是他挚友之一。据他所述，熟人还包括碧姬·芭铎与克劳迪娅·卡汀娜等影星。
职业生涯中，他两夺法网单打冠军（1959、1960），一次双打冠军（1959），一次混双冠军（1958）。
他四度闯入法网决赛，并于1960年跻身温网四强。
据意网联统计，其生涯共斩获48座冠军，包括1957与1961年两座罗马大师赛奖杯。
但他在戴维斯杯这项国家队赛事中表现最为耀眼：他创纪录地出战164场比赛并赢得120胜——这项壮举至今无人超越。
**戴维斯杯的荣耀与伤痕**
1960与1961年，他随意大利队两获戴维斯杯亚军。而1976年，在他退役三年后，终以队长身份率领国家队夺冠。
那场对阵奥古斯托·皮诺切特统治下智利队的决赛充满政治色彩。参赛决定在意大利引发全国抗议，但皮特朗杰利顶住压力坚持出战。
网飞纪录片《一支球队》披露，意大利队内矛盾同样激烈。皮特朗杰利与当时意国头号球员阿德里亚诺·帕纳塔因领导权与战术产生冲突。两年后他被解除队长职务，为其戴维斯杯生涯画上苦涩句号。
但他的传奇地位依然无可撼动。1986年他入选国际网球名人堂——首位获此殊荣的意大利人。“皮特朗杰利拥有经典击球、传统战术以及高效省力的风格，这使他成为红土场的至高王者。”名人堂如此评价。
2006年，罗马意大利广场体育建筑群中第二大的网球场以他命名——这对在世运动员而言是极罕见的礼遇。
**从突尼斯走向世界**
尼古拉·奇林斯基·皮特朗杰利1933年9月11日生于突尼斯（当时为法国保护国）。其父朱利奥是意大利业余网球手，在那里结识并娶了俄裔难民安娜·德·尤尔甘斯。
战争与流离塑造了他的童年。“我还不到十岁，光听声音就能数清战机数量。”他在2023年自传《若下雨，便延期》中回忆，“某个夜晚，三枚炸弹落进我家花园。”
二战期间盟军占领突尼斯后，父亲被拘留，年幼的尼古拉开始在战俘营内的网球场上击球。
全家后被驱逐出突尼斯，定居罗马。他在这里学会了意大利语。2024年他在法网官方YouTube频道透露，直到19岁，他的足球造诣远高于网球——他曾是意甲拉齐奥俱乐部的青年队成员。
最终他选择了网球——一项他相信能让自己走得更远的运动。
他迅速崭露头角：1952年出战意大利公开赛，1959年已成为大满贯冠军。
然而终其一生，他始终遗憾未能问鼎温网。
**“大概是我罪有应得”**
他常被称为“情场高手”，但皮特朗杰利始终否认这一标签。“这是强加于我的。”他曾说。
他与模特苏珊娜·阿尔特罗有过15年婚姻，育有三子：马尔科、乔治（前冲浪冠军，2025年离世）与菲利波。离婚后他与知名电视主持人莉西亚·科洛相伴七年。
谈及这四位生命中重要的女性，他说：“我爱过她们每一个人。而四人都离开了我……大概是我罪有应得。”
这位乐天派始终将享乐置于苦修之上。“尽管相识多年，我从未问过尼古拉是否后悔未将全部精力投入网球。”意大利体育评论员里诺·托马西告诉《百万步》杂志，“我不问是因为知道答案：尼古拉不可能换种活法，他永远不会对派对、晚餐或佳人说不。”
**“我为热爱而战”**
皮特朗杰利也从未褪去对聚光灯的渴望。晚年他以犀利点评现代网球及球星著称。
批评者指责他嫉妒新生代，不愿让出“意大利最伟大”的宝座。皮特朗杰利对此予以否认。
2024年意大利戴维斯杯夺冠后，他评价当时世界第一的扬尼克·辛纳“正走在打破我所有纪录的正确道路上”。但他补充道：“唯有一项纪录无法被超越：我的164场戴维斯杯出战纪录。”
在自传中，皮特朗杰利想象了自己的葬礼。他说希望仪式在意大利广场“属于他的”皮特朗杰利球场举行——那里有3000个座位、停车场，甚至还有避雨廊道。
皮特朗杰利始终是意大利体坛备受爱戴的人物，尽管偶尔脾气火爆。他从未停止观看比赛，从未停止谈论网球，也从未停止相信这项运动的魔力。“我从未为金钱打球，”他曾说，“我为热爱而战。而且我打球的样子——该死的帅气。”
（编辑：奥利维耶·奥尔梅）
