今年我最具启发性的经历发生在格拉斯顿伯里音乐节的周六晚上。我在Left Field，这是一个可容纳1500人的大顶楼，下午开始是关于政治的小组讨论，晚上则是音乐。当天倒数第二个吸引人的节目是来自利兹的四重奏乐队“英语老师”，他们演奏了一个小时，让我惊叹不已：不仅因为他们的音乐充满了思想和创造力，还因为他们的音乐似乎完美地体现了这个国家的状态。随着演出的进行，观众越来越兴奋地接受了这一切；到最后，每个人都觉得他们正在经历一件非常特别的事情。
他们的第一张专辑《This Could Be Texas》于4月发行。它的歌曲并不是通过花言巧语或口号来达到他们的壮举，也与政党政治没有多大关系：它们的主题太过千变万化，不能被简化为简单的社会或政治评论，就像最好的时代精神捕捉音乐家一样，英语老师处理诗意，印象主义，往往是奇妙的奇怪语言。歌手兼作词人莉莉·方丹（Lily Fontaine）写的、唱的、说的歌词有时会让人想起你在公共汽车站、酒吧或咖啡馆里听到的一些对话片段，这些对话充满了生活被颠覆的感觉，但人类不知何故仍在苟且：“买了鞋，穿坏了/一双新鞋打破了河岸……一条河能阻止堤岸决堤吗？”要怪的是委员会，而不是雨/对崩溃毫无准备……那个国家的情况很糟糕/这个地方有种熟悉的气氛。”
与音乐相结合，她的歌词唤起了厌倦，困惑和经常闪现的愤怒的混合，以及其他人的善意将生活维系在一起。一个引人注目的因素是，方丹是一个黑人女性，在一个以白人和男性为主的音乐环境中。有些歌曲传达得特别好，是一种令人叹息的悲伤，就像在阿尔伯特路上，一幅被忽视和忽视的生活图景，充满了恶意：“不要把我们的偏见放在心上/我们讨厌每个人……这就是为什么我们是这样的/这就是为什么我们走不了多远”。
在格拉斯顿伯里音乐节之前的三个星期里，我一直在英国各地旅行——主要是在英格兰——试图弄清楚即将到来的大选和公众情绪。大多数媒体都把注意力集中在令人沮丧的民意调查科学上，并期待工党取得压倒性胜利，但人们对我说的话表明，这与他们的实际感受几乎没有关系。大多数情况下，我发现了令人痛苦的脱节，这种脱节很快就会在凯尔·斯塔默（Keir Starmer）以大约五分之一的选民的支持赢得议会多数席位时表现出来，以及没有人认为会或能够解决的深层次问题：有时，我怀疑是否有人真的会费心去投票。
回想起来，我听到的很多东西听起来都很像方丹的歌词。在伯明翰，市政委员会已经破产，排队领取城市中心清真寺提供的食品包裹的人们对正在发生的事情感到震惊：“看看道路的状况。他们正在关闭图书馆。将所有游泳池私有化。什么也没剩下。”在表面上富裕的萨里郡沃金镇，一位老人在每周的社区聚餐上解释了他日常生活的基本内容：“你必须卖东西。把它们放在当铺里。赚点钱。”几个小时后，我遇到了一支女子足球队，其中一名队员用一种近乎绝望的语气回答了我的问题：“需要有一个愿景。我们经历了财政紧缩和英国脱欧，但真正的未来是什么？……英国将代表什么？”
除了忧郁，《英语老师》的另一个特长是，她能把现代英国的普通现实与彻头彻尾的超现实交织在一起。我一边开车，一边播放他们的歌曲，在格拉斯顿伯里音乐节开始的前两天，我被派往林肯郡的波士顿镇，当时一切都达到了疯狂古怪的顶峰；75%的英国选民支持脱欧。现在，“改革英国”的理查德?泰斯幻想自己有机会驱逐现任保守党议员。这个地方有一种熟悉的气氛：一个绝望的、被遗弃的城镇中心，用英国广播公司新闻和《每日邮报》的隐语表达的愤怒——“我们不被允许再做英国人了。”我们不被允许悬挂国旗。”
在附近的Swineshead村，我参加了一场由Tice和前保守党议员Ann Widdecombe主持的公开会议，后者从一辆改革品牌的伦敦出租车里出来，看起来就像狄更斯故事中的鬼魂。总共有25人出席了会议，聆听主持人滔滔不绝地谈论“常识”的荣耀，以及如果他们设法赢得权力，看似棘手的问题将如何立即得到解决。在会场外，当他回答我有关英国退欧对当地农民的影响的问题时，他说了一些近乎彻头彻尾的废话。这位据称是反精英政党的联合创始人告诉我，如果我再打断他的话，采访将“终止”。10天后，泰斯以2000多票的优势成为国会议员。投票率为53%。
到夏末，在绍斯波特（Southport）发生的无谓杀戮之后发生的骚乱，不仅终结了选举带来的政治余晖，而且为现代极右翼的势力范围和影响力提供了一个实实在在的教训。泰斯、奈杰尔·法拉奇和他们的朋友们现在已经和一位想要殖民火星的美国亿万富翁成为朋友（这里有一首英语教师歌曲《不是每个人都能去太空》的影响），似乎是想把他的财富引向南威尔士山谷、南约克郡和后工业时代的中部地区。我们似乎陷入了2016年更加怪异的重演中，公众焦躁不安、愤世嫉俗，而主流政客似乎无法与之建立联系。与此同时，数百万人的日常生活与《这可能是德克萨斯》所描绘的相符。
9月，这张专辑获得了水星奖。评委们称赞它的“独创性和个性”，以及“超现实主义和社会观察的完美结合”。我仍然几乎每天都在玩这款游戏：它所包含的一切都完美地捕捉到了一切都在变化的感觉，并不断等待着永远不会出现的答案。它充分说明了乐队的才华和英国令人困惑的状况，它的歌曲像任何播客、纪录片或写作作品一样有力地表达了我们的困境：如果你想了解2025年只会加剧的一切，这是一个完美的起点。
约翰·哈里斯是《卫报》专栏作家
