伊拉克阿尔布希玛——美国空军基地上空的烟雾有时浓得足以遮住太阳。起初，当地居民不知道外国军队在烧什么。没过多久，他们就开始呼吸困难了。
农民们回到家时，前臂上会留下煤烟痕，他们会讲述士兵们那天倒进火坑的东西:电池、粪便、塑料口粮盒，甚至冰箱。
“我们总是咳嗽，”塔米姆·艾哈迈德·阿尔-塔米米回忆道，当时他在巴格达以北50英里的巴拉德联合基地外的田地里干活。“但我们不知道这种烟雾会致人死亡。我们以为只有火箭才能杀人。”
美国领导的伊拉克战争已经过去20年了，在被枪击的墙壁和被炸毁的建筑物上，伤疤仍然清晰可见。但还有另一种遗产，比暴力更加阴险和持久。在士兵建立军事基地的地方，他们在露天焚烧垃圾，污染了周围的空气。就在美国医生和科学家开始担心回国士兵的健康问题时，伊拉克人也在生病和死亡。
“问题是，没人告诉我们，”现年35岁的塔米米说，他深吸了一口气，强忍着不哭出来。
尽管美国老兵最近在争取政府承认烧伤坑暴露的长期斗争中取得了胜利，但美国并没有努力评估当地的影响，更不用说治疗或补偿呼吸同样空气的伊拉克人了。
《华盛顿邮报》的记者最近在该地区采访了十多名居民，他们说自己在巴拉德基地工作或住在附近时患上了癌症或呼吸系统疾病。大多数人说，他们生病时年轻健康，没有类似的家族病史。他们的说法得到了研究烧伤坑暴露的专家和当地医生的证实，他们观察到，在入侵后的几年里，与这种暴露相一致的疾病出现了惊人的上升。
在美国人第一次在伊拉克烧坑冒烟将近20年后，拜登总统去年签署了一项立法，承认有毒物质接触和危及生命的疾病之间可能存在联系，大幅扩大了对20多万美国人的福利和服务，这些人认为他们在9/11战争后的露天垃圾焚烧中受到了永久性伤害。
这项被称为PACT法案的法案改变了华盛顿对待美国辐射受害者的方式，这些受害者的伤害和疾病可能需要数年的时间才能发展。
对拜登来说，这个问题是个人问题。他的儿子博(Beau)曾在伊拉克服役，是特拉华州国民警卫队(Delaware National Guard)的一员，他一直认为是烧伤坑导致了脑癌的死亡。
巴拉德联合基地的烧坑是伊拉克最大的，占地近10英亩。据《军事时报》报道，到2008年，那里每天有近150吨垃圾被焚烧。在2006年发给同事的一份备忘录中，生物环境工程师达林l柯蒂斯中校(Darrin L. Curtis)将其描述为一名队友见过的“最糟糕的环境地点”。
航空医疗服务部门负责人詹姆斯·埃利奥特中校在报告上签了名，并补充了他自己的警告:“烧伤坑释放到大气中的已知致癌物和呼吸道致敏剂对我们的部队和当地居民的健康构成了急性和慢性危害。”
在多次向国防部和退伍军人事务部(Veterans Affairs)提出请求时，发言人告诉《华盛顿邮报》，他们不再持有该空军基地的行动信息，也不知道哪些美国机构持有。五角大楼一名公共事务官员在一封电子邮件中说:“我不知道巴拉德联合基地在哪里，也不知道它是否仍然存在。”
“你来晚了，”农民艾哈迈德·阿卜杜勒·穆特拉克(Ahmed Abdel Mutlaq)说，他的土地可以俯瞰这个基地。“已经有人死了。”
对美国人来说，这个基地被称为“蟒蛇营”(Camp Anaconda)，在美国支持的军队追捕萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)及其追随者期间，这里被军事占领，然后努力遏制不断升级的叛乱活动。
该基地本身就是一座城市——美国官员在2011年表示，该基地在高峰期接待了36000名军事人员和民用承包商——还有电影院和快餐店。
外面的火坑日夜燃烧着。在没有固体废物管理计划的情况下，国防部将这个问题外包给了美国和当地的承包商，他们挖了这个洞，倒进了基地的渣滓，添加了航空燃料，然后点燃了它。
到2010年，一项研究发现，在巴拉德部署的部队中，有近7%的人带着呼吸道疾病回家。
一名伊拉克居民说，烟雾就像“有毒的毯子”笼罩着整个城镇。在顺风处，它厚厚的悬挂在空中。动物们生病了。老人开始气喘吁吁。当美国领导的军队实施宵禁，夏天的热浪上升时，有毒气体从门和窗框里爬进来，家家户户在家里闷热不堪。
“这让事情变得模糊，”34岁的Qammar Haitham说，入侵开始时他只有14岁。“我的胸部变得非常沉重。”她觉得脖子肿了起来，然后就咽不下去了。她的家人回忆说，烟雾加剧了她的甲状腺疾病，这种疾病在战前很少给她带来悲伤，很快她就定期去医院。
当地医生说，在入侵之前，肺癌、头颈癌和慢性阻塞性肺病的发病率很少见，但突然之间，这些疾病在年轻人中出现了。在扫描发现她的甲状腺中有肿瘤后，海瑟姆成为了其中之一。
“问题是，巴拉德空军基地周围地区是农村地区，”巴拉德医院的心脏病专家哈桑南·哈斯说。“这些是我们学会在工业区或大城市附近发现的疾病。”
在基地东南边缘的阿尔布哈桑村的医疗中心，医生们也观察到了同样的症状。“我们有很多患有呼吸系统疾病、哮喘和支气管炎的孩子，”诊所主任莱思·拉希德(Laith Rasheed)说，“2005年和2006年之后，这种情况明显增加。”
在巴拉德的办公室里，哈斯用手指仔细查看了一份癌症和呼吸系统问题的清单，这些问题现在已被美国PACT法案确定为可能由有毒物质暴露引起的疾病。“是的，是的，”他低声嘟囔着，每说一个都停了下来，点了点头。他抬起头，叹了口气。“完全正确，”他说。
“如果它发生在士兵身上，那么从逻辑上讲，它也会发生在邻近地区。但是，如果他们几乎不关注美国公民，他们为什么会关注伊拉克人呢?”哈斯说。
美国军方并没有打算在伊拉克打一场持久战，因为他们以为自己的士兵会作为解放者受到欢迎。但随着美国支持的伊拉克流亡者政府在巴格达掌权，以巴拉德空军基地周围地区为中心的暴力叛乱活动诞生了。
专家们现在说，随着暴力活动的加剧，如何处理垃圾的问题在优先事项清单上的位置越来越靠后。
据burn pits 360倡导组织称，到2011年美军从伊拉克撤军时，他们在全国范围内已经使用了150多个大小不一的烧伤坑。
“你离得越近，你的风险就越高，这是一个同心圆，”安东尼·斯泽马(Anthony Szema)说，他作为诺斯韦尔卫生部署健康和医学地球科学国际卓越中心的主任，花了多年时间研究烧伤坑暴露。“我们发现哮喘迅速加速，即使你不吸烟，我们也发现癌症在更早的年龄出现，如果你吸烟，我们也发现癌症在快速发展的年龄出现。”
根据伊拉克卫生部的说法，在战争的头几年，巴拉德没有保存全面的医疗记录，后来该地区被伊斯兰国占领时，记录被销毁了。专家说，最终证明伊拉克烧伤坑和慢性疾病之间的联系需要美国精英研究机构的支持。
美国研究人员发现了一种方法，可以使用强大的光源来检查暴露在烧伤坑后死亡的人的肺组织样本。
“然后我们就能确定这块肺里是否有金属，以及这些金属在被吸入之前是否被燃烧过，”Szema说，他的团队进行了这项研究。
据医生、社区领导和居民说，在巴拉德附近的村庄，可以肯定的是，那些住在火焰下风处的人至少暴露在烟雾中八年，而一次服兵役通常只有一年。
“这些人日夜呼吸，”哈斯说。
今天，在空军基地外，燃烧坑已经种上了绿色的草，但周围的田野看起来死气沉沉。
他们一直是这个地区的命脉，所以当美国人入侵时，没有人停止耕种。
在阿尔布希希玛，每天早上第一个到番茄地里的人是塔米米的母亲阿提亚。自从丈夫在十多年前与伊朗的战争中牺牲后，她就成了鳏夫。当朋友们劝她再婚，告诉他们她的儿子们更重要时，她嗤之以鼻。
塔米米和他的家人很快就会到达，他们一起摇掉葡萄藤上的灰，一边打理水果。他的妻子背着他们两岁的儿子迈赫迪(Mehdi)工作，就像她小时候父母对她做的那样。
空气中弥漫着难闻的气味，人们经常咳嗽。阿提亚第一次生病是在2007年左右。她感到骨盆疼痛。她很快就累了。几个月后，她只能站很短的时间，而且只能呆在家里。虽然没有人知道她出了什么问题，但塔米米，一个聪明的学生，确信农场现在是他的责任。他从大学退学，把书藏在卧室里。
“我不想这么做，但我别无选择，”他说。
不久之后，迈赫迪开始窒息。当他父母把他送到医院时，他的皮肤已经变蓝了。“他呼吸急促，”现年29岁的母亲恩·迈赫迪(Um Mehdi)回忆道。“医院说他的含氧量太低了。”
两天后他去世了。其他人回忆说，塔米米“疯了”。
“迈赫迪就像一只小鸟，我们失去了他，”塔米米的哥哥扎卡里亚说。
几个月后，阿提亚第一次被诊断出患有癌症。卵巢，然后是甲状腺，然后又是卵巢。她是一个幸存者，但她的影子。“这让她崩溃了，”扎卡里亚说。“它击垮了所有人。”
36岁的扎卡里亚是家里唯一一个没有健康问题的人，他认为自己知道为什么:“很简单，我是警察，”他说。“我没有被部署在这里。”
对于那些不能离开的人来说，疾病是一种常态。医药费经常让人不堪重负。像Ezzedin Abdulnabih这样的家庭被迫出售他们的农田。马哈茂德·马吉德·阿里放弃了家里的汽车来资助他小儿子的治疗;他的另一个儿子被美国士兵开枪打死，当时他很难去祭拜他的儿子。
国防部没有明确记录在废料坑中燃烧了什么，这意味着释放的确切毒素仍然未知。但柯蒂斯上校2006年的备忘录指出，有20种“可能的污染物”来自巴拉德燃烧坑，并指出“这些化合物中的许多都是在过去的空气取样中发现的”。
32岁的马尔万·贾西姆(Marwan Jassim)说，在基地工作的伊拉克承包商记得，有一大堆令人眼花缭乱的“不应该烧的东西”，他花了夜班来填坑。有医疗废物、人体废物、油漆和石油，有时还有未爆炸的军火。
贾西姆说:“我们就像别人告诉我们的那样，把所有的东西都倒进了火里。”贾西姆的胸部和肺部感染持续了几个月。
农民们看到美国人在烧冰箱时都惊呆了。“我们简直不敢相信，”胡萨姆·穆罕默德·米赞(Hussam Mohammed Rmezan)说，他的慢性支气管疾病至今仍会导致咳血。“你为什么要烧它们?”这里的人可以使用它们。”
他的儿子穆罕默德(Mohamed)今年30岁，自从和父亲一起种地以来，也一直在与哮喘作斗争。七年级的时候，他喜欢踢足球，大部分时间都是和朋友们在球场上度过的。“不到一年，我就跑不动了，没有呼吸问题，”他说。
最近的一个晚上，当年轻人出来观看一场日落足球赛时，穆罕默德在场边观看。
由美国退伍军人发起的让烧伤坑暴露得到官方认可的运动历时近13年。支持者说，国防部和退伍军人事务部忽视或撤销了空气中颗粒物对健康影响的研究——国防部和退伍军人事务部否认了这一指控。
直到2020年，退伍军人事务部的网站还表示，没有证据表明接触烧伤坑会导致长期健康问题，该机构否认了大多数与接触有毒物质有关的福利索赔。
该公司在2021年改变了立场，在一份声明中表示，这一变化与其说是对风险认识的“突然转变，不如说是演变”。
去年8月，拜登在白宫一个座无人烟的房间里发表演讲，他紧紧地拿着麦克风，描述了烧伤坑对美国士兵造成的伤害。
他说:“毒烟弥漫在空气中，进入了我们士兵的肺部。”“当他们回家时，我们派去打仗的许多最健康、最优秀的战士已经不一样了……我的儿子博就是其中之一。”
当他签署该法案成为法律时，病人和死者的家属爆发出热烈的掌声。一些哭了。
在大约2400英里外的巴拉德附近的村庄里，没有人听说过PACT法案，也不知道美国士兵也生病了。
“我想他们认为那些士兵比我们更有人性。”扎卡里亚平静地说。“没有门让我们去敲。”
他的小侄子迈赫迪(Mehdi)的照片仍然挂在他哥哥客厅的墙上。他今年就17岁了。
“他可能在上学，”恩·迈赫迪告诉人们。当她跪下来祈祷时，她就会想起他。
