10分钟阅读
1939年版的指南由克莱蒙费朗轮胎制造商出版，其中包含宝贵的地图，在诺曼底登陆期间为盟军提供了至关重要的指导。华盛顿甚至为军官们出版了一份副本。
在收藏家的圈子里，它被称为“美国”。在这个代号的背后，隐藏着一位非常特别的二战老兵:1939年的《米其林指南》，1944年6月6日黎明时分，它被聪明地塞进了登陆诺曼底海滩的军官们的装备里。
数百名藏书家孜孜不倦地追寻着它。“梦寐以求的吗?哦，是的，它是!如今流通的稀有版本在拍卖会上可以卖到1.2万欧元，”自2002年以来只卖出9本的拍卖师伯纳德·瓦西说。“但除了它的表面价值，这件物品是我们当代历史的一个令人难以置信的见证。这简直太不寻常了，”他热情地补充道。
如果你想以一种不同于博物馆陈列柜的方式发现这些珍贵的记忆，你就必须在克莱蒙费朗停一下。这个小镇坐落在奥弗涅火山的中心，米其林的起源就在这里。首先是1891年发明的可拆卸和可修复轮胎的史诗故事，然后是1900年出版的第一本红色旅行指南，并在车库免费分发，以增加自行车和汽车旅行的美食和难忘的旅行。对于这位克莱蒙费朗的实业家来说，“美国人”是一个名副其实的传奇，由该公司历史遗产部的收藏品主管玛丽-克莱尔·德曼-弗拉克维亚克(Marie-Claire Demain-Frackowiak)精心守护。
戴曼-弗拉克维亚克带《世界报》参观了米其林冒险餐厅(L’aventure Michelin)地下室的一个巨大图书馆，这家内部博物馆自2009年以来一直向公众开放。这个房间没有窗户，这样可以保护墙壁上壮观的藏书不受阳光的照射。在一张堆满旧文件的长方形长桌上，放着一个厚厚的纸板箱，“它的pH值是中性的，对于保护文件免受酸的侵害至关重要，”档案管理员说，他小心翼翼地抽出了“美国人”这个词。
我们原以为它会像它的前任一样是红色的，但事实并非如此，我们面前这本厚厚的书是和诺曼底战役中美国大兵们穿的迷彩服一样的灰褐色。向导也必须融入背景中，也许是为了不引起敌人狙击手的太多注意。封面上有几句用英语写的短语。顶部是“仅供官方使用”，底部是一家不同寻常的出版商的详细信息:“军事情报部门转载。”陆军部，华盛顿特区。”
封面是唯一真正的惊喜。在里面，覆盖整个法国的1108页是原始版本的精确副本。没有任何东西被翻译成英文。“你能想象这要花多长时间吗?”无论如何，我认为没有必要。我们的指南从一开始就设计得实用且易于阅读，即使是非法语人士也能读懂。”
