在英国超级巨星罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）成名的那几年里，我常常想知道，为什么他很难跨越藩篱，获得真正的全球认可。对于那些不熟悉的人来说，威廉姆斯在20世纪90年代初作为广受欢迎的英国男子乐队Take That的成员出道。1995年，当乐队的成功达到顶峰时，威廉姆斯离开了乐队，他把自己从潜在的流行文化注脚变成了偶像。一系列轰动一时的专辑让他在英国、欧洲和澳大利亚家喻户晓，但在美国却不是这样，他在21世纪初的努力几乎没有取得任何进展。也许这个国家有太多自己的偶像，或者正如新的音乐传记片《更好的人》所言，威廉姆斯过于高兴地自嘲，无法真诚地推销自己。
导演迈克尔·格雷西（Michael Gracey）坚持了传记片类型的基本轮廓。《更好的人》讲述了威廉姆斯艰苦的青年时代，他的成名，以及伴随着恶名而来的起起落落，所有这些都被他最著名的一些歌曲的诠释所点缀。这个简介表明，这部电影是一个程序化的、音乐家认可的项目，几乎就像它被设计成一个新一代粉丝的切入点。除了这个：威廉姆斯被描绘成一个CGI黑猩猩。比如，一只会走路、会说话、和人类一样大的黑猩猩，由动作捕捉演员（约翰尼·戴维斯）、音乐家（亚当·塔克）和威廉姆斯本人共同描绘和配音。
为什么他是灵长类动物？《好人》从来没有解释过——尽管在预告片中，威廉姆斯提到感觉自己比其他人“进化得慢”——没有一个角色对此发表过评论。相反，这种自负的意义是留给观众的。对于一部名人传记片来说，这个决定是一个令人困惑的转变，可能会阻止它成为一部彻底轰动的电影。但《好人》不应被视为一件奇怪的古玩：尽管它的背景和主角的巧妙设计看似平淡无奇，但它恰当地探究了主人公古怪的性格，利用音乐片段推进故事的发展，而不是作为剧情的强制中断。其结果是，这是我多年来看过的关于一位音乐家的最深思熟虑的电影之一。
正如英国人所说，威廉姆斯魅力的核心部分一直是他的厚脸皮。是的，他是个帅小伙，唱着朗朗上口的歌曲。尽管他的风格是真诚的爱情情歌和关于快乐的踢踏舞歌曲，但威廉姆斯流露出的感觉是，他从来没有把周围的浮华太当回事。他在《更好的人》中的叙述可能为他不计后果的态度提供了一个原因：这是他所说的临床抑郁症的掩饰，这种抑郁症在他的职业生涯中一直困扰着他，尤其是在他的巅峰时期。还有什么比把他的形象从电影中完全移除更好的方式来强调这一点呢？
格雷西的职业生涯是从视觉效果艺术家开始的，他对电脑生成的角色很熟悉，这一点有助于黑猩猩威廉姆斯吸引人的表现。他之前的导演作品是《最伟大的表演者》（The Greatest Showman），这是一部更传统的歌舞片，试图将p·t·巴纳姆复杂而有问题的生活包装成一个适合家庭的励志故事。这听起来没什么意义，但在休·杰克曼（Hugh Jackman）的虚张声势和格雷西（Gracey）在镜头后坚定的手的支持下，它成为了某种票房现象。
《Better Man》不仅有着同样令人耳鸣的曲调，而且题材也比巴纳姆丰富得多。威廉姆斯也是一个爱表演的人，但他更真实，更能让人产生共鸣；即使在最大的舞台上，他也总是把自己的缺点表露无遗。格雷西对威廉姆斯专辑的细心照料尤其引人注目。威廉姆斯的职业生涯很容易被拍成一部直接的音乐点唱机，在他最受欢迎的cd中播放歌曲列表，同时点缀一些普通的背景故事材料。相反，格雷西重新安排了时间顺序，找到了与主人公生活事件在主题上相匹配的数字。威廉姆斯演唱了他第五张个人专辑的主打单曲《Feel》，展现了他艰难的童年。导演重现了这位歌手2001年著名的现场演唱弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的《My Way》，作为《好人》（Better Man）的压场曲；他并没有仅仅摘取威廉姆斯自己的另一首歌曲，而是选择唤起威廉姆斯最大的灵感之一。
这部电影最让人瞠目结舌的场景，或许也是它最藐视时间线的地方。在讲述了他在特伦特河畔斯托克（Stoke-on-Trent）这个受压迫的工业城镇度过的艰难的青春期之后，《Better Man》讲述了威廉姆斯早年在音乐行业的经历。格雷西抓住了Take That的跨界吸引力的爆发——他们从小型同性恋俱乐部爬到全国性的舞台——乐队演奏《摇滚DJ》的场景，这是威廉姆斯2000年的单曲排行榜冠军。在cgi的辅助下，威廉姆斯和他的乐队成员——在现实生活中，他们与这首歌毫无关系——在伦敦市中心的街道上跳舞，周围是越来越多的粉丝。人为的长镜头有时会被认为是噱头，但在这里效果非常好，部分归功于创造性的编舞。音乐电影的导演在制作大量的数字时必须做出一些决定：他们是否应该把所有的东西都放在一个广角镜头里，捕捉舞蹈动作的规模，但让周围的世界感觉静止？还是不断地切入动作，突出单个玩家，但却失去了重要性？一次性技术有助于规避这些问题。
格雷西努力在其他几个方面进行创新，绕过音乐类型的视觉惯例和局限性。例如，在后面的一个场景中，《让我娱乐你》（Let Me entertainment You）这首赞歌就像是威廉姆斯和他最会说话的黑猩猩恶魔之间的一场梦幻般的战斗。像这样的亮点让我对《Better Man》保持了好感，尽管影片后半段威廉姆斯在名声的束缚中挣扎，陷入了过分伤感的境地。尽管如此，一些观众可能会觉得一个CGI黑猩猩英雄的胆大妄为是无法战胜的，尤其是那些对真人知之甚少的人（包括他的实际长相）。早期的票房回报似乎表明，美国观众即使没有彻底的困惑，也对这部电影不感兴趣。但威廉姆斯总是在观众的同情和钦佩中蓬勃发展，而《好人》用一种奇妙的愚蠢方式来表现这一点，用一个迷人的、如果没有进化的猿类明星。
