说说亚得里亚海的陈词滥调吧：松树和盐的味道；蝉鸣，响如工厂机器；蓝色、棕色和绿色的景象；海水的飞溅声；草帽、亚麻裤子和衣服；阳光亲吻的皮肤。听起来很神奇，不是吗？
这是我对斯洛文尼亚海岸的记忆。打开我的储蓄罐，收集了700个斯洛文尼亚的托拉尔，塞进了我的口袋。走到码头附近的slai?arna（糕点店），点了七勺奶油冰淇淋，匆匆而专心地吃着，一小时后对着夹竹桃丛呕吐。
几天后，我父亲教我游爬泳和蝶泳，这样我就能“比那些恶霸游得更快”，而我的叔叔，一位海洋生物学家，则教我学浮潜，这样我就能“看到水下的奇迹”。也是在那个夏天，我的表兄妹们决定教我下国际象棋，这样我就不会是唯一一个不知道如何在黑白八乘八的方格上跳跃、行走、旋转或摇摆的家庭成员了。在我的家庭里，长辈们认为了解错综复杂的国际象棋对培养你的精神至关重要。年轻一代不得不服从——我们必须学习。最理想的是，好好学习。
有时表哥教我；其他时候，是她的表妹。我最喜欢他们俩都这么做的时候。他们是国际象棋俱乐部的成员和竞争对手，所以一起向他们学习感觉就像被告知了一个秘密。虽然我很年轻，但我感觉到我正在窥探一些古老的、基本的真理。用成年人的话来说，我觉得自己瞥见了生活中潜在的混乱——并得到了一个短暂的机会来驯服它。
但我不仅仅是一个观察者。我学得很快，掌握了棋子的移动规则——国王，任何方向都有一个方块；主教，斜滑；骑士在l形的路径上跳跃；女王，挥舞着车和象的联合力量；卑微的小兵和他们有限但关键的力量。我的表兄妹教会了我关键的开局——国王的Gambit、王后的Gambit和Ruy Lopez——以及英语中的“白”字；还有西西里防御、法国防御和斯堪的纳维亚防御，以及斯拉夫语中表示黑色的单词。他们还教我如何看黑板——关注什么，避免什么常见错误。
我们的临时暑期课程进行到一半时，我开始翻阅国际象棋杂志。在其中一本书中，我发现了“波兰不朽”（Polish Immortal），这是我至今最喜欢的一场象棋比赛，是1930年格鲁克斯伯格（Glucksberg）和米格尔·纳伊多夫（Miguel Najdorf）之间的比赛。许多年后，它启发了我小说中的一些场景。
将所有新获得的知识运用到实际游戏中给我带来了巨大的快乐和自豪。当我的堂兄弟不再指导我的行动或为我设计策略时，情况尤其如此。他们让我完全自己做决定。我能触及那古老的真理吗？抑制混乱的可能性？在那一刻，为我和我的团队做出最好的选择？
1995年的那个夏天，许多比赛都以平局告终，许多比赛都输了，而且——多亏了我堂兄们耐心的教导——我们实现了几次自我激励的将死。有趣的是，我的胜利总是来自我的黑色。这一点直到今天都是正确的：当我开始防守时，当我被迫做出反应时，我的注意力集中得最好。真是个比喻，你不觉得吗？
我们沿着皮兰镇和卢西亚定居点之间三英里的海岸线下棋。盘腿在一棵巨大的松树下在伯纳丁附近现已废弃的香料厂旁。在波尔托罗诺夫最长的码头上，在正午的烈日下（晒伤就是证据）。在波尔托罗诺夫网球场附近的小公园里，在卢西亚的一家餐馆吃完披萨煎饼后。在伯纳丁的私人混凝土海滩上——严格来说，只供酒店客人使用，但我们显然不是——还有菲耶萨的公共鹅卵石海滩。
但我记得最清楚的是在皮兰的墙壁上和我的堂弟进行的一场比赛。输了之后，我抬起头，欣赏着这令人窒息的景色。我看不清那年夏天我们一起玩过的所有地方，但在我的脑海里，已经形成了一张地图——一张我最美好的夏天的地图，上面刻着笑声、学习和大海的节奏。我离家在外的家的地图。正是在这些地方，我开始明白了一个简单的道理：生活既是一场输赢的游戏，也是一场介于两者之间的游戏，而真正的技巧在于学会接受这一切。我并不是说我管理得很好，但我知道这对我和我的团队来说是最好的。
安娜·施纳布尔是斯洛文尼亚小说家、编辑和评论家
