【编者按】在快节奏的现代生活中，“家庭”二字承载着太多复杂的情感。吉姆·贾木许的新作《父·母·姐·弟》如同一把温柔而锋利的手术刀，剖开了当代家庭关系华丽表象下的疏离与沉默。影片通过三场跨越全球的家庭聚会，展现成年子女与父母之间那道看不见却触手可寒的隔膜——没有激烈冲突，没有戏剧和解，只有餐桌上流动的尴尬，和血缘牵绊中那份“熟悉的陌生”。当汤姆·威茨饰演的父亲在子女离开后悄然整理房间，当夏洛特·兰普林面对女儿前反复进行心理建设，我们看到的何尝不是自己与亲人相处时，那些欲言又止的瞬间？这部荣获威尼斯金狮奖的作品，或许正是这个时代家庭情感最真实的镜像。
吉姆·贾木许在他温柔的三联画《父·母·姐·弟》中，邀请观众旁观三场成年子女的家庭聚会。
别担心，你不会因为自己被排除在任何一场聚会之外而心生不满——哪怕是由汤姆·威茨饰演亚当·德赖弗父亲的那场。公平地说，所有组合在纸面上都相当酷。第一章，姐弟杰夫（亚当·德赖弗饰）和艾米丽（马伊姆·拜力克饰）一同驱车去探望许久未见的父亲（汤姆·威茨饰）。第二章，一位母亲（夏洛特·兰普林饰）等待成年女儿蒂姆（凯特·布兰切特饰）和莉莉丝（薇姬·克里普斯饰）前来参加年度茶会。第三章，斯凯（印第雅·摩尔饰）和比利（卢卡·萨巴特饰）的父母所留下的，唯有遗物。
但这些聚会都尴尬而紧张，彼此间并无实际关联，且发生在世界不同角落。然而，其中贯穿了一些细微的线索——例如劳力士手表、以水代酒致意、红色衣物，以及“易如反掌”这个习语。更令人萦绕于心的是那种领悟：在家庭中，熟悉与亲密并非总能如愿。在《父·母·姐·弟》里，每个人都宁愿身处别处。看似相同，却又不同，你懂吗？
影片以“父”开场，姐弟杰夫和艾米丽不情愿地对父亲进行某种安康检查。他们俩都非常拘谨和正式，无论是外表（西装外套、毛衣、梳理整齐的头发）还是举止。而威茨饰演的父亲则截然相反——你甚至可以想象他根本没有西装外套，或者梳子。他的家就像他那件拉链连帽运动衫一样皱巴巴，他自己也有些笨拙，喋喋不休地列举着他（不再）服用的所有药物。他与子女之间的鸿沟巨大且日益加深。除了母亲的去世，似乎甚至没有某个触发事件可以解释这种程度的疏远——他们只是非常、非常不同。而且父亲可能并不像他在子女面前表现得那样无助和落魄。他们离开后，他收拾好屋子，打电话叫朋友出去享用一顿丰盛的晚餐。
★★★★
或许该归咎于有权拍电影的人的年龄层，但父母在子女的故事中常常是事后才被想起的配角。贾木许在“父”这一部分巧妙地颠覆了这一点，这完美地为他的下一个篇章“母”铺垫了期待。在“母”中，兰普林正在打电话， presumably 是与治疗师，为女儿们的到来做心理准备。她们都住在都柏林附近，但很少见面，使得这场茶会成为一种令人畏惧的仪式。布兰切特饰演的蒂姆，作为典型的长女，对迟到感到非常紧张。而克里普斯饰演的莉莉丝则全关乎姿态——吹嘘她没有凭证的物质财富和成就，并且内心某种程度上知道反正没人相信。这些女人之间也没有产生真正的连接。
在最后一部分，父母已逝。他们去世了，只在巴黎一间拖欠了三个月租金的公寓里留下了一些纪念品。这对他们的子女来说，既是一个谜团，也是一团需要清理和理解的混乱。《父·母·姐·弟》在某些方面对家庭纽带以及真正了解父母的可能性抱有深深的怀疑。它没有温暖、模糊的情感，也没有陈腐的顿悟，只有一个沉重的观念：无论存在怎样的血缘关系，我们在根本上都是陌生人。
最终，这是一部有趣的实验性电影，或许更令人感兴趣的是，它今年早些时候在威尼斯电影节上击败了《别无选择》、《辛德·拉贾布之声》、《安妮·李的遗言》和《布戈尼亚》等作品，赢得了金狮奖。然而，令人欣慰的是，贾木许仍在以自己的方式， precisely 按照他的意愿进行创作，并且有如此多伟大的演员排队参与其中。在这个始终面临趋同化危险的电影 landscape 中，他是一个独特的声音。只是别指望这是一部能给你温暖假日拥抱的电影。
《父·母·姐·弟》由Mubi发行，将于周三在部分影院上映，美国电影协会因其语言评为R级。片长：110分钟。评分：四星中的三星。
