【编者按】当国家停摆的阴影笼罩荣光之日，30万墓碑前缺席的星条旗刺痛人心。这场美国史上最长的政府停摆正撕裂着对英雄的庄严承诺——阅兵取消、典礼搁浅，连烈士安息之地都因厕所关闭而无法举行献旗仪式。军属在薪资断流的焦虑中煎熬，而各州民众正用摩托车队代替装甲车，用民间合唱团顶替军乐队，在资源枯竭的寒冬里倔强守护着军人的尊严。此刻我们见证的不仅是政治僵局的恶果，更是草根力量如何从体制裂缝中托举承诺。这份跨越党派的坚守，比任何政治演说都更震耳欲聋。
往年的退伍军人节，志愿者们总会聚集在加州河滨国家公墓，为30余万座墓碑献上国旗。但今年例外。
这场史上最长的联邦政府停摆，正迫使全美各地缩减甚至取消往年惯例的退伍军人节游行、典礼及其他活动。停摆引发的连锁反应早已蔓延——航班混乱、食品援助中断，而最直接承受冲击的军属们，正为薪资发放忧心忡忡。
加州“为每位英雄献旗”活动主办方坦言：如果没有厕所、交通管制等基础保障，周二的活动无法接待数千参与者。其他地区也因联邦雇员缺席及军事设施关闭，陆续取消了退伍军人纪念活动。
“我们有责任提供所需资源，但停摆让承诺落空，”河滨公墓活动主办方“荣光永存”创始人劳拉·赫尔佐格痛心表示。
尽管多地活动停摆，部分全美最具影响力的纪念仪式仍将照常举行，包括弗吉尼亚州阿灵顿国家公墓年度祭奠与纽约退伍军人节大游行。
当整个国家在荣光之日陷入混乱，军属们仍在周复一周面对薪资不确定性。自10月1日停摆以来，特朗普政府已两度设法确保部队薪饷发放。
即刻关注我们的WhatsApp频道，获取最新资讯与美联社精选内容。
关注@font-face{ font-family: "AP"; src: url("https://assets.apnews.com/resource/00000188-2a81-d28a-a1fd-7bfb6ccb0000/assets/fonts/APCustomFont/APW05-Regular.554b177de19fb126118d8d529f17aa6b.woff2") format("woff2"); font-weight: 400; font-style: normal; font-display: swap;}@font-face{ font-family: "AP"; src: url("https://assets.apnews.com/resource/00000188-2a81-d28a-a1fd-7bfb6ccb0000/assets/fonts/APCustomFont/APW05-Medium.af2adfe5cf329805caaecc3469c17ba7.woff2") format("woff2"); font-weight: 600; font-style: normal; font-display: swap;}.ap-embed-wrap-whatsapp{ padding-bottom: 5px; background: transparent;}.ap-embed-whatsapp{ position: relative; border-radius: 8px; background: #fff; overflow: hidden; padding: 16px 16px 17px; text-align: center; max-width: 400px; margin: 0 auto 20px; box-sizing: border-box; -webkit-font-smoothing: antialiased; text-rendering: optimizeLegibility; font-family: var(--primary-font, "AP", system-ui, -apple-system, "Segoe UI", Roboto, "Helvetica Neue", Arial, sans-serif);}.ap-embed-whatsapp::after{ content: ""; position: absolute; inset: 0; border: 1px solid #ddd; border-radius: 8px; pointer-events: none; box-sizing: border-box;}.ap-embed-whatsapp p{ font-size: 18px; margin: 0 0 12px 0; line-height: 1.4; transform: translateZ(0);}.ap-btn-whatsapp{ display: inline-flex; align-items: center; gap: 8px; background-color: #191919; color: #ffffff; padding: 10px 20px; border-radius: 6px; text-decoration: none; font-weight: 600; font-size: 14px; line-height: 1;}.ap-btn-whatsapp img{ height: 18px; width: auto; display: block;}.ap-btn-whatsapp:hover,.ap-btn-whatsapp:focus,.ap-btn-whatsapp:active { color: #ffffff; background-color: #191919; text-decoration: none;}
德州国家公墓基金会取消了达拉斯-沃斯堡公墓的年度纪念活动，坦言即便停摆立即结束也来不及筹备。弗吉尼亚州汉普顿市官员则担忧，停摆导致缺少现役军人参与年度游行。
“退伍军人理应以最隆重的仪式受勋，”汉普顿市经理玛丽·邦廷在声明中强调，“若没有现役军人方阵，游行将显得单薄，这份荣誉配不上英雄们应得的礼遇。”
底特律年度游行主办方宣布周日活动照常，但美军军乐队表演与直升机编队飞行遗憾缺席。更多组织正发动民间力量弥补联邦资源缺口。
自1945年延续至今的怀俄明谷退伍军人节游行仍将于周日举行，但停摆迫使主办方紧急调整方案：邀请退伍军人直接参与，用摩托车队与汽车俱乐部取代军用车队。
“无论如何我们都将守住这场游行，”退役海军中校、游行委员会主席苏珊·艾伦坚定表示，“既然拿到酸柠檬，我们就必须把它酿成甜柠檬水。”
在停摆的动荡中，仍有社区奋力守护着对军人的致敬。
密西西比州海湾沿岸退伍军人协会虽取消了年度游行，但将活动经费转为给退伍及现役军人提供感恩节大餐。
“虽存遗憾，我们选择将挫折化为祝福，”该组织在脸书宣告。
当得知圣安东尼奥山姆休斯顿堡公墓典礼取消，共和党众议员托尼·冈萨雷斯办公室毅然接手筹备。这位海军退役议员的祖父长眠于此，他紧急联络非营利组织解决国歌演唱与座椅供应。
“无论多难，荣光必须延续——我们做到了。”冈萨雷斯说。
ANDREW DEMILLO德米洛是美联社驻阿肯色州小石城的政府与政治记者，自2005年起为美联社工作。twittermailto
