【编者按】在节日的喧嚣与欢聚背后，总有一些沉默的身影被遗忘在角落。本文作者以细腻笔触，勾勒出一位癌症患者面对职场庆典时的挣扎与渴望——那些我们习以为常的派对、碰杯与笑谈，于他而言却是需要跨越病痛荆棘才能触及的星光。当同事们举杯相庆时，他正与化疗的副作用孤独抗争；当圣诞彩灯点亮街道时，他只能隔着窗户想象欢宴的温度。这不仅仅是一个关于缺席的故事，更是一面映照现代职场人文关怀缺失的镜子。在追求效率与成果的时代，我们是否该为那些默默对抗命运的人留一盏温暖的灯？以下是全文编译，愿每一份不被看见的坚持，都能找到回响。
为了把餐厅账单凑近管理层设定的消费额度，我们甚至把杜林标利口酒浇在冰淇淋上。我点了半只龙虾配扁面条，因为这是最贵的主菜。那是一次难忘的圣诞派对，但或许比不上另一次——我和同事们最终挤进夜店，只因听说能免费入场，本打算借用厕所就溜回家。结果呢？我们不仅被收了入场费，保安还以“外套放在椅子上”为由没收了摄影师的夹克。
直到凌晨夜店打烊，我们才被允许从衣帽间取回外套，走出大门已是清晨五点。被迫连续数小时听吉娜·G和布兰妮·斯皮尔斯的歌，实在算不上什么乐趣。还有一回，多年前公司的老板们自作聪明地决定：在夜班编辑完工前一小时就关闭免费酒水区。
他们得意洋洋地把派对场地选在晚上十点半就停止点单的场所，却忘了记者都是点子王。大批同事转战其他酒吧，最终找到凌晨六点才打烊的俱乐部兼斯诺克球馆。我记得自己早上七点换班时，周围全是彻夜未归的同事。
如今我在职场圣诞派对中的使命，是把那些传奇岁月的狂欢精神，传递给新一代才华横溢的年轻人——他们可不像二十年前的我们那样豪饮。
问题在于，自2023年夏天被诊断出不可治愈的肠癌后，我再也没能参加任何一场圣诞派对。
我多想去啊。多想见见那些只在YouTube、Expresso和TikTok上见过的同事，和推特上聊天的伙伴。想问问那位同事如何能在九月独家采访到沙米玛·贝居姆，想为所有人今年完成的精彩报道鼓掌。
去年几乎就要成功了。我穿好外套，解锁房门准备赶火车时，肚子突然开始“发疯”——按南伦敦人的说法。而对肠癌患者而言，这种“发疯”绝不是奔赴节日欢宴时该有的状态。
今年我怀揣更多希望。原计划早起去医院做理疗，回家工作后剪个头发，正好赶上《每日快报》派对上充满圣诞魔力和柠檬汽水的夜晚。
但今年肚子的“疯狂发作”比2024年更凶悍。凌晨四点就被痛醒，化疗副作用让我根本没法出门做理疗。
幸好还是勉强去了理发店，至少能以得体形象迎接圣诞。可我的肠胃状况实在不允许冒险与同事共度欢庆时光。
一月的酒会已在筹划中，我为此暗暗祈祷。但现在，请允许我坦率地说：我真的**受够了。
两年半来，癌症屡次夺走生活的乐趣。即便偶尔鼓起勇气出门，也总担心化疗副作用会突然发作，不得不编造借口提前离场，还要祈祷回家路上不会太难受。
正如我在《每日快报》“癌症关怀”倡导活动中反复强调的：这是患病最痛苦的体验之一。我渴望走出公寓拥抱生活，但副作用从身心双重层面摧残着我。
医生可以开药缓解身体不适，却对心理创伤视而不见。这种现状必须改变。所有癌症患者都需要在治疗期间乃至康复后获得心理健康支持，才能应对疾病带来的一切冲击。
