2023年1月3日凌晨，32人爬上古巴南部的一艘临时木筏，穿越加勒比海前往170公里（100英里）外的佛罗里达州。他们从此杳无音信。
其中包括一名与母亲同行的8岁女孩，来自古巴中部城市卡马圭的一个家庭的6名成员，以及来自中南部城市西恩富戈斯的一对夫妇，他们为了安全把孩子留在了古巴。
船上的乘客还包括43岁的瓦匠约尔·罗梅罗（Yoel Romero），他是三个孩子的父亲；30岁的卡车司机乔纳森·赫苏斯·阿尔瓦雷斯（Jonathan Jesus Alvarez），他也有三个孩子；以及27岁的维修工达里尔·亚历杭德罗·查孔（Dariel Alejandro Chacon）。
Chacon的母亲Idalmis在儿子的背包里放了一些吐司，准备去佛罗里达，但他从来没有吃过。四天后，这个袋子被冲上了佛罗里达群岛一家豪华高尔夫俱乐部的岩石海滩。
“我们需要知道”
加勒比地区已经成为古巴人逃离严重的经济危机，前往佛罗里达州的坟墓。
自2020年以来，至少有368名古巴人在加勒比移民路线上死亡或失踪，当时国际移民组织（IOM）开始收集其所谓的“隐形沉船”的统计数据。在截至2024年9月30日的财政年度里，美国海岸警卫队遣返了367名试图非法进入美国的人。
但是，这个资金紧张的岛国的居民仍然没有被吓倒。自上世纪90年代古巴的主要盟友和财政支持者苏联解体以来，这个岛国遭遇了最严重的经济危机。
该机构采访了2023年1月3日在海上失踪的32名古巴人的21名亲属。所有人都急切地想知道亲人的命运。
“没有人给我们一个答案，”阿尔瓦雷斯的母亲奥斯马拉·加西亚（Osmara Garcia）在她位于古巴中西部城市卡德纳斯（Cardenas）一个低收入社区的土坯房里接受采访时说。许多失踪旅客都来自这里。
“我们需要知道答案是什么……因为不确定性是无法忍受的，”罗梅罗的母亲安帕罗·里维埃拉说。
两个背包
古巴正在经历1959年革命以来最大的移民潮，这场革命使已故的菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）掌权。
人口普查数据显示，自2012年以来，该岛已经失去了大约100万居民。许多人尝试走人迹罕至的海路前往美国。拜登总统于2023年开始允许古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的公民合法入境，这四个国家的人权记录都很糟糕。
在2022年1月至2024年8月期间，超过70万古巴人合法或非法进入美国。但对于许多不符合入境条件（包括没有美国担保人）的人来说，从海路非法入境是备选方案。
木筏载着阿尔瓦雷斯、查孔、罗梅罗和他们的同伴从古巴南部海岸的普拉亚拉尔加海滩出发。
关于他们命运的唯一线索是在佛罗里达海岸发现的Chacon和另一个移民的背包，他们彼此相距不到1.5公里。罗梅罗的母亲里维埃拉说：“从那时起，我的生活就改变了……一切都是为了寻找。”
后院造船工人
在地中海，非政府组织追踪移民船只并组织救援任务。与此不同的是，穿越加勒比海的移民大多没有合法身份。
国际移民组织失踪移民项目区域监察员埃德温·维亚莱斯表示，自2020年以来，至少有1100名来自中南美洲的移民在加勒比移民路线上“消失得无影无踪”。
根据国际移民组织的数据，2022年是有记录以来试图通过海路抵达美国的古巴人死亡人数最多的一年，至少有130名移民在这一过程中丧生。在2022年底和2023年初，每天都有自制的木筏离开古巴，网上分享的视频显示，船民在海上互相欢呼。
很少有人提到那些从未到达目的地的人。从普拉亚拉尔加出发的这群人秘密建造了一个从船头到船尾长9米（30英尺）的木筏，有一个帆，8个桨和10个金属桶来提供浮力。
阿尔瓦雷斯的母亲说，她的儿子对他的离开保密。想要移民古巴的人经常隐瞒他们的准备工作，因为从海上移民在古巴是非法的，他们不想让家人担心他们。
只有少数古巴人，比如49岁的奥尼尔·马查多（oniel Machado），他是西部城市圣何塞德拉拉哈斯（San Jose de la Lajas）的一名铁匠，在佛罗里达海峡的一次海难中幸存下来，讲述了这个故事。2022年4月的一个晚上，他和12名移民同伴脸朝下，紧紧抓住筏子的木板，筏子被汹涌的大海搅动了几个小时。
