


现在不会弄错了;季节变换就要来了。褪去的夏天的最后喘息,像落下的黄叶,被秋风吹走了。
是时候安顿下来,重新熟悉黑暗,因为每天的阳光少了一点,温暖也少了一点。冬天的到来还有一段时间,但现在我们不得不接受它不可避免的回归。
确实是不祥的日子,特别是对过去的人来说——那些没有炉子的人,那些从未听说过杂货店的人,那些活到春天的人没有保证。他们喜欢超自然的恐怖故事,讲的故事让人立刻感到恐惧,以至于把对食品储藏室和长期木柴供应的焦虑抛到脑后。
对我们大多数人来说,几个世纪以来,越冬的担忧已经发生了变化,现在更倾向于季节性情感障碍和幽居病等问题。但我们对每年十月的鬼故事的兴趣一如既往地强烈。
多年来,一些起源于芝加哥郊区的故事已经闻名于世。还有复活玛丽,芝加哥地区的鬼魂首领,她在20世纪30年代的一场车祸中丧生,从那以后就一直在阿切尔大道上游荡。
往南一点,在廷利公园和米德洛锡安之间,被遗弃的单身汉墓地被称为“美国最闹鬼的墓地”,因为据说天黑后会有幽灵出现在那里。这是该地区已知的最古老的墓地之一,这些天来,大多数闹鬼的都是寻求刺激的年轻人。
沿着一条古老的小路往东走,“伊利诺斯州最古老的现存啤酒厂”与鬼魂和其他耸人听闻的人联系在一起,追溯到据说它是邪恶歹徒阿尔·卡彭的地下酒吧之一的日子。
许多城镇都有自己的鬼故事,比如克里特岛的斧头人桥,一座废弃的老桥——实际上已经不存在了——在树林里,一个斧头杀手在那里杀人,并继续(从坟墓里)砍那些胆敢在晚上冒险靠近的人。
但我住的小镇还没有自己的鬼故事,所以本着万圣节的精神,我编了一个。在这个时代,新闻里已经充斥着大量的谋杀和恐怖事件,这更像是一个荒诞的故事。就像我们的祖先一样,面对残酷的现实,求助于我们自己制造的幽灵是有价值的。
黑尔·巴洛的荒诞故事

老人从不错过霍姆伍德的铁路节。事实上,有人说他是乘伊利诺斯中央铁路进城的,那时候蒸汽机给小镇蒙上了一层烟灰。
他戴着一顶奇怪的老式铁路帽,上面有蓝白相间的细条纹,穿着蓝色牛仔工装裤,人们都叫他“货车查理”。很多孩子都不知道该怎么理解他。但他看起来很友好,不知怎么的,我们聊了起来。
我说Homewood的标志是个水塔,这很有趣。每个城镇都有一个。
“那是一座特殊的水塔,”查理告诉我。“这并不是因为它的形状(我总觉得它看起来像戴了一顶滑稽的帽子)或它的年龄,尽管这两个因素都很重要。这是因为里面的东西。”
“什么,水吗?”我问。“我的父母不太喜欢它,但我认为它很好。这新水尝起来有点怪。它来自密歇根湖。”
“每年万圣节,水里的某种东西都会让这座塔变成橙色,”他继续说道。“它会像灯塔一样发光。村里的人一直不知道为什么,但当他们把所有的旧东西都排干,用新东西填满时,它就停止了。但到那时,人们已经喜欢上了那座塔,它成了霍姆伍德的骄傲。
“如果他们知道为什么它会那样亮,那么其他的东西,比如一棵树,可能是霍姆伍德的象征。这都是因为一个海盗。”
我嗤之以鼻,但我喜欢听故事,所以我又多听了一些。
“他的名字叫黑尔·巴洛,他并不是一个坏家伙,只是有点不守规矩而已。他喜欢按自己的方式做事,如果这意味着每隔一段时间就给一个商人一些财富,让他的人吃饱,让他的船在海上航行,那就顺其自然吧。
黑尔在他们现在称之为基韦斯特的地方有一个基地,最终佩里上尉赶上了他。然而,黑尔战斗到最后一刻,他们想把他从船上烧掉。他没有出来,觉得当场死去总比被抓住好,所以他和他的船一起被烧死了。
这样的死亡会让人魂不附体,黑尔,或者至少是关于他的想法,在特朗博角附近的水域生活了100多年。
“大约在1930年左右,一群铁路油轮停靠在波因特,开始吸收海水。他们想在北方填满一些巨大的鱼缸,你不知道吗,他们吸进了黑尔油。
“他带着数十万加仑的水沿着伊利诺斯州中央公路前往新的谢德水族馆,当然当时他不知道。他只知道自己被困住了,在水里晃来晃去的时间比他想的要长,所以当火车停下来给锅炉加水时,他想了一个办法,从一个破裂的阀门里逃了出来,希望能回到海里。
霍姆伍德附近没有海,所以他最终发现自己在一口井里,然后在霍姆伍德的水塔里,他在那里住了50多年。每年在他不幸去世的纪念日,他都会被吞噬了他的肉体的火焰照亮,如此明亮,以至于穿透了钢铁。
“当他们把那座塔的水抽干,换成芝加哥的水时,他们也抽干了老黑尔巴洛的水。没人知道他去了哪里,但我希望他喜欢现在的生活。”


每周
新闻updat
来自南郊的邮件每个月都送到
通过提交您的电子邮件来接收此通讯,您同意我们的订户条款和公司
条件及私隐政策。
我问查理他是怎么知道黑尔的。
“如果你在这里待了一段时间,你就会听到一些事情,”他说。“我过去也常到附近转转,在海边住过一段时间。现在我被困在一个铁路小镇,但这些机器让我想起了那些驶入车站的大桅杆船。我喜欢它们,有一天我可能会跳上它们再骑一次。”
我笑了,谢谢他讲的故事,然后去找一些朋友打垒球。
第二年或第二年的铁路节上,“货车查理”都没有出现,我猜想他已经死了——他看起来真的很老了。有时候,当夕阳变成橘黄色时,我就会想起他。这么多年过去了,每逢万圣节,我都会抬头看一眼霍姆伍德的水塔,希望能发生些什么。现在是亮着的,不过是从外面照的。
我认为这是一种致敬,即使没有人记得Boxcar Charlie或者知道Hale Barlowe。
我知道,这就够了。