【编者按】在犯罪史上，查尔斯·曼森的名字犹如一道黑暗的烙印，他的邪教组织曾掀起美国社会最深的恐惧。而在这片阴影中，一个被称为“吱吱”的女人——琳内特·弗洛姆——用半生演绎了何为扭曲的忠诚。19岁流落街头时被曼森俘获心智，她虽未直接参与那场震惊世界的连环谋杀，却以更荒诞的方式将自己钉在历史耻辱柱上：身着红衣，在总统面前扣动未上膛的枪。从法庭外的狂热拥护到越狱只求“离他更近”，直至曼森死后仍宣称“依然爱他”，这段跨越半个世纪的病态依附，折射出邪教洗脑的可怖力量。今天，让我们透过时光迷雾，回看这场人性与恶魔的交缠。（编者按约）
臭名昭著的邪教头目兼杀人犯查尔斯·曼森最狂热的追随者之一，在1987年12月23日挣脱束缚，从联邦监狱成功越狱。
琳内特·“吱吱”·弗洛姆是曼森最早的追随者之一。1967年，19岁无家可归的她被家人赶出家门后，在威尼斯海滩遇见了曼森。
尽管对曼森死心塌地，弗洛姆并未参与1969年洛杉矶那场震惊世人的莎朗·塔特及莱诺与罗斯玛丽·拉比安卡谋杀案。
但她与其他未涉案的追随者在法庭外扎营，持续宣称曼森无罪。期间弗洛姆因试图强迫其他“家族”成员不作证而被定罪。
1972年，弗洛姆卷入另一起谋杀案的边缘——她与两名雅利安兄弟会成员同行时，对方在加州斯托克顿杀害了一名男子詹姆斯·威利特。她最终被拘留两个多月但未被起诉，另有四人被定罪。
真正让弗洛姆长期身陷囹圄的事件，发生在1975年9月5日。
她前往加州萨克拉门托的州议会公园，当时美国总统杰拉尔德·福特正与围观群众握手，准备前往州议会大厦发表演讲。
一身红衣的弗洛姆逼近总统。当福特上前问候时，她突然从左腿枪套抽出一把柯尔特.45手枪，瞄准并扣动扳机。
福特侥幸生还且毫发无伤——枪并未击发。事后调查发现枪膛内没有子弹。至于原因是弗洛姆因不熟悉操作而未拉枪栓上膛，还是如她后来声称“当天早晨离家前故意退掉了第一发子弹”，真相至今成谜。
特勤局特工迅速将其制服，福特则如期完成演讲行程。
庭审中，法庭得知弗洛姆行刺的动机竟是“担忧加州宏伟红杉树的灭绝”。
她因刺杀未遂被判终身监禁。
但1987年12月23日，她短暂打破了这场牢狱之灾——从西弗吉尼亚州全女子联邦监狱阿尔德森营溜过看守视线。此前她因在另一设施用锤子袭击狱友而被转移至此。
两天后，弗洛姆在一处钓鱼营地被重新抓获。她坦言越狱只为“离曼森更近”。
弗洛姆最终于2009年获假释。
2019年，曼森去世两年后，弗洛姆向美国广播公司透露自己“仍爱着曼森”，但也承认在多数人眼中他是“邪恶的化身”。
同年，达科塔·范宁在昆汀·塔伦蒂诺执导的《好莱坞往事》中饰演弗洛姆。这部影片以艺术重构的方式再现了围绕塔特-拉比安卡谋杀案的纷乱时空。
