“你们在撤离，对吗?”2022年9月，我用手机打了个勾。
飓风伊恩正在逼近佛罗里达州的迈尔斯堡。我的父亲是佛罗里达人，在躲避飓风方面经验丰富，他在逃离佛罗里达的家时给我发了一份清单:重要的文件、狗和两套衣服。“这次我不会冒险，”他说。
几天后，当道路上的残骸最终被清除时，我们才知道这次地震是多么具有破坏性。他在河边的混凝土平房的屋顶还在。两堵墙支撑着它。房子里的一切都不见了，街区上的每座房子都被扫过了。
当时，我正在攻读第二个天文学博士后，已经有六个月了——这是十多年来工作的高潮。我克服了重重困难，登上了学术之山，在系外行星科学的前沿获得了一席之地。上次去父亲家时，我们庆祝了我的成功，卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)火箭的金色轨迹在逐渐变暗的天空中撕开了一条缝。但即使在那时，我也开始怀疑，我在群星中的位置是否意味着我离地球太远了。
当我想到气候变化时，我想起了爸爸在草坪上发现的那个装满东西的鞋盒——一张我11岁时被水浸湿的照片，一张装在密封塑料袋里的2美元钞票。
我们这些1977年以后出生的人从未见过比平均水平更冷的年份。从那时起，主要飓风的频率增加了一倍，加州北部和中部的野火发生率增加了五倍。我们这一代人是在昆虫的喧嚣中成长起来的，对雪天的记忆似乎不再经常出现，我们既不是第一个，也不是最后一个对我们快速变化的星球发出警报的人。警笛已经响了几十年了。
你可能会认为，作为一名科学家，我对事实和数据以及它们预示的可怕未来尤其敏感。但过了一会儿，警笛声逐渐消失在背景中，数字开始一起运行。当我想到气候变化时，我不会想到数据。我想起了爸爸在草坪上发现的那个装满东西的鞋盒——两个大号吹嘴，一张我11岁时被水浸湿的照片，一张装在密封塑料袋里的2美元钞票。我想起了搬到印第安纳州读研究生时买的那件大外套，一年后我就再也没穿过它了，因为一年比一年暖和。我想起了搬到华盛顿州塔科马市时买的便携式空调。这座城市并不是为忍受炎炎夏日而建的。
最重要的是，我想到了那些在我之后的人。在飓风伊恩到来之前，我从未质疑过自己是否在做好事。当然，作为一名天文学家，我也做出了贡献——研究我们永远无法接触或使用的东西，仅仅为了好奇心而研究科学，这感觉很高尚。但后来，我不得不问自己，这是否足够。我再也无法摆脱这样一种感觉:我被其他星球占据了，以至于看不到自己星球上的问题。
当天文学家悄悄地问自己，在一个灾难性变暖的世界里，我们联邦政府资助的科学研究的价值是什么时，我们必须面对这样一个现实，即国家最高权力大厅也将回应这些问题。就在今年，华盛顿的政策制定者寻求削减钱德拉x射线天文台和哈勃太空望远镜的开支，削减幅度之大，几乎要关闭前者。这种削减在一定程度上是NASA、美国国家科学基金会(National Science Foundation)和其他主要公共空间科学资金来源的预算日益紧张的结果。
因此，我们必须考虑我们数十亿美元的太阳系之旅的命运，因为这个世界越来越容易遭受数十亿美元的灾难。尽管美国宇航局最新的轨道观测卫星——定于2027年发射的南希·格蕾丝·罗马太空望远镜的预计支出峰值已经过去，但该机构还有更宏伟的计划。其中包括每年花费超过70亿美元的阿尔忒弥斯计划(Artemis Program)，以及从火星上取回岩石样本的计划，该计划因被认为过于昂贵，目前正在进行“从头开始”的重新规划。但令许多天文学家最为兴奋的项目是美国宇航局的下一个伟大的太空望远镜——宜居世界天文台(hho)，该望远镜经过数十年的开发，预计耗资约110亿美元，预计将于21世纪40年代初发射。
问题是:到21世纪40年代，我们现在所知道的世界将不复存在。随着这些数十亿美元的危机不断增加——这只是气候变化造成财政损失的无数可能性中的一类——用于修复的资金必须从某个地方找到。在20世纪80年代，损失超过10亿美元(经通胀调整)的自然灾害平均每年发生3.1次，每年造成297人死亡，而2017-2021年每年发生17.8次，每年造成911人死亡。
罗曼号可能是NASA最后一次进军雄心勃勃的轨道观测站吗?世界卫生组织能在本世纪末毫发无损地到达它的设想发射台吗?我们许多人所热爱的每一项太空任务的成本都相当于一次气候灾难的成本，相当于一次从现在每年可能发生20多次的事件中恢复过来的成本。随着这样的灾难变得司空见惯，太空科学可能开始看起来像我们再也负担不起的奢侈品。
避免气候变化的最坏影响最直接地落在了各国政府和跨国公司身上——其中以化石燃料公司为首——它们共同把我们带入了这个僵局。但是在经历了几十年“自上而下”的失败之后，我们必须把事情掌握在自己手中——从“自下而上”推动我们变暖的世界和我们自己走上一条更好的轨道。
今天，不管是好是坏，我父亲的房子已经恢复了原样，离水面只有20英尺，等待着下一场“百年一遇”的风暴。但我已经把自己连根拔起。我离开了我的第二个博士后——放弃了我的教科书，分派了我正在进行的研究，最后一次关闭了我堵塞的网页浏览器——把这一切都换成了一个兼职教授的职位。现在，我每天不仅教走进我教室的学生天上的星星，还教他们天上的星星与地球的联系。
天文学是一种乐趣——是宇宙寻求自我认识的一种神奇表达。我想在月球上看到新的宇航员。我想知道火星上是否曾经有过生命。我想知道我们在银河系中是不是孤独的。所有这一切——以及更多——都是可能的，但随着全球生态系统的退化，前景越来越渺茫。我们每采取一步来捍卫这种快乐，就必须采取另一步来捍卫我们的气候。我们每个人都应该停下来思考一下，这对我们自己和我们的社区来说是什么样子。但不要太久——只有现在行动起来，我们才能为未来的人们留下一个更美好的未来。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者所表达的观点不一定是科学美国人的观点。
