离婚三年后，我把结婚鞋送给了小女儿。这双鞋非常合身，浅蓝色的皮带衬托出她的足弓，三英寸的鞋跟提升了她的精灵风度。有一次，我把这双鞋从脚上脱下来，把脚趾伸进一辆老爷车的羊皮地毯上，这辆老爷车载着我去了英国的一个登记处。
那是七月，玫瑰盛开。
这双鞋已经在一个储物柜里放了很多年了，要不是我听了一个关于瑞典死亡清洗的广播节目，它告诉我，如果我放手，我的生活可以过得更轻松，它们可能还在那里。
我想要那样，更轻松的生活。有时候，悲伤的重量压弯了我的背，甚至要压断我的肩膀。
当我的大女儿从军队预备役中休养时，她来拜访我们在佛蒙特州的家，我宣布我们将一起清空储物柜。我以为这是我康复的一个明显标志，表明我的生活正在向前发展。我设想了一场军事精确行动。但是我找不到钥匙。
“这种事一直在发生，”仓库里接我电话的女人说。“我丈夫剪头发收费25美元。现金。”
25美元并不多，但这比我愿意付的要多。我的婚姻已经让我付出了太多。
我翻遍了每一个抽屉，挖出了一袋袋我从未种过的种子，翻看了我从未买过的物品的代金券，翻阅了我从未做过的饭菜的食谱。钥匙终于在我书桌最上面的抽屉里的一堆信用卡收据中找到了。
在一个新英格兰春日的早晨，我和女儿沿着乡间小路驱车前往仓库，那是一个完美的早晨，似乎已经忘记了冬天的凄凉单调。当我打开储物柜的门时，我正咧着嘴笑，然后悲伤像灰尘一样重新降临。
三年半前，在戒毒所度过一段不愉快的时光后，我的前夫决定，他宁愿独自生活，也不愿回到家里。我自己负担不起山上的大房子，所以我把能捐的都捐了，把需要的留了下来，找了一所小一点的房子，把这个储物柜装满了。
我开着女儿的卡车跑了四趟，才把我25年的生活从那里运到我的客厅。
我和前夫相识于上世纪90年代初，当时我们都是英格兰北部的哲学系学生。我们读亚里士多德的伦理学，笛卡尔的形而上学和尼采的黯淡的存在主义观点。如果你打开其中任何一本书，你会看到他曾经用铅笔做的批注，他的笔迹就像他的身体一样熟悉。
对我来说，翻阅这些书的书页就像看着他与我已经忘记的想法深入交谈。我们常常带着这些书和一瓶酒去公园，每本书都沉浸在书页上的文字中，我们的脚静静地抚摸着。
“你打算怎么处理这些书?”我的大女儿问。
“把它们放在一个盒子里，在边上写上‘善意’，”我说。
我打开的下一个盒子里并没有书。
在我前夫21岁的生日派对上，他的母亲送给他一尊罗丹(Rodin)的《思想者》(Thinker)铜像，这是送给这位哲学家儿子的合适礼物。我坐在他旁边，惊奇地看着他随意地把雕像放在银烛台、抛光餐具和水晶酒杯之间。我来自一个北方的蓝领家庭，在我小的时候，那里的钢铁厂就倒闭了。我的前夫在我只在小说中读到过的那种富裕环境中长大。
他离开我后，我从床上取下一张被子，把雕像包起来，给了它一个单独的盒子。当我的女儿从仓库里整理东西时，我吸入了雕像的包装纸。我想找一点气味让我想起他，但当我把布按在脸上时，它散发出我不再相信的旧赞美诗和祈祷文的味道。
我把思想者放在斗篷上，把他的脸转向墙壁。
“他可以坐在那里等着你父亲来认领他，”我告诉女儿，然后把床上用品塞进一个垃圾袋，我不喜欢“comforter”这个标签，因为它只意味着失去，所以我在袋子的一侧写下了英语的替代词——“continental quilt”，并让女儿把它送到当地的动物收容所。
我25岁时我们结婚了。作为我们的结婚礼物，我祖母送给我们一个用英国橡木做的漂亮的浴室柜。当我们刷牙、梳头或准备晚上外出时，我和前任肯定对着镜子看了上千次。当他看到我看着他时，他总是微笑。
我已经很长时间没有看到前任脸上的笑容了，我也已经很长时间没有看到自己的倒影，眼里只有悲伤。我不想在镜子里看到过去的自己，所以我给一个朋友发了短信，他说他很愿意第二天收拾浴室柜。
当我最小的女儿从学校回到家时，我指给我的女儿们看，她们在长牙的时候，常常在哪里啃小床的木头边。
“你不能把它扔掉，”我最小的女儿说。“等我有了孩子，我想要它。”
我们把它拖进阁楼，用毯子盖住。
我还不知道我和前夫将如何规划女儿们的未来，我们将如何在婚礼上坐在一起，我们将如何一起成为祖父母。我们给彼此造成了那么多的伤害，我不知道还有没有什么可以愈合。
当我的女儿们把箱子送到Goodwill时，我打开了角落里的旧手提箱。1945年，我祖父在战俘营待了三年，英国政府把这个箱子交给了他。多年以后，我16岁离家时，父亲把这个箱子送给了我，从那以后，我就一直把我的宝贝放在这里。
因为铜扣不再系紧，一条旧皮带把它扣紧。我使劲扯开皮带扣，哭了起来。我的橙色毛绒狗躺在上面。在我小的时候，他失去了一只眼睛，但我祖母用黑白线缝了一只新的。我对他的爱并没有因为他的眼睛不匹配而减少。
下面是我们的大女儿出生那天晚上穿的小棉质连衣裤，然后是装满祖父母曾经写给我的信的信封，还有在英国街头拍摄的老照片的相册，这些照片现在对我来说很陌生。
我的结婚鞋是用蓝色碎花衬衫包着的，那个后来成为我最好的朋友、后来是我的情人、后来是我的丈夫、后来是我的前夫的男人在我们相遇的那天晚上穿着这件衬衫。我记得他的手轻抚着我的后腰，烛光投下的影子映在他海洋般的绿眼睛上，还有他咽下红酒时喉咙的白色颤抖。
我不知道死亡清洁工会建议一个50岁的女人把这样的衬衫放在哪里。太旧了，不能穿了，也不能捐给旧货店了。虽然我把它扔进了垃圾桶，但我还是不忍心把它扔进去。
把鞋子从箱子里拿出来后，我把衬衫放回去，把腰带扣得紧紧的。失去曾经珍贵的记忆是我最害怕的事情之一:即使身边有那么多我们曾经分享过的东西，我也无法阻止这种遗忘。
但是那双鞋!第二天早餐时，我把它们给了小女儿，她高兴地叫了起来。她计划在今年夏天的夏令营中穿上它们。我想象着她跳舞到深夜，然后在仲夏的暮色中漫步到湖边。她会站在水边，看着闪烁的萤火虫，一只手松松地握着我的结婚鞋，想象着她的生活充满了所有她多年后才意识到她其实不需要携带的东西。
佐伊·福勒(Zoe Fowler)是佛蒙特州的一位作家，她最近完成了一本关于婚姻的回忆录，也是匿名者协会(Al-Anon)的创始人。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimes.com。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或Google Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。
