最近一场严重的夏季感冒使我昏倒了好几天。我打开了风扇，打开了坏电视，就像一个人做的那样，然后走神了。当我醒来的时候，是时候找回自己的方向，重新开始工作了，第一件事还是和以前一样:登录社交媒体。
当我这么做的时候，我立刻感觉到有些不对劲。严重了。
如此之多，以至于我最终不得不勉强同意一些批评人士的观点，他们一直在警告说，我们正在见证我们所熟悉的社交媒体网络的末日。
在Twitter上——不好意思，是X——Cheech和Chong的大麻产品广告似乎和我真正认识的人的帖子一样多。当我写了一篇文章时，一个机器人立即回复了我，试图让我对一个关于如何从加密货币中赚钱的视频感兴趣。感觉就像直接进入了深夜的电视广告。
其他的替代品也好不到哪里去——马克·扎克伯格几周前大张旗鼓地推出了meta的竞争产品Threads，它给人的感觉是模糊的愉快，但最终是空虚的。我看到了几条同样几个用户的帖子，以及一些我一定在Instagram上关注过的人的宣传内容，但现在他们在泳池边的生活对我来说完全陌生了。这就像置身于一个精心设计但空得可怕的购物中心，一个数字版的《死亡黎明》，里面有更多上镜的僵尸。
我很快就注销了，事实证明我并不孤单——自从上线不到一个月以来，Threads的用户数量已经下降了82%。在短短几天内，Threads迅速(并且被过度炒作)增长到1亿用户之后，它一直处于稳步下滑的状态。根据一项统计，截至8月1日，用户每天在微博上停留的时间仅为2.9分钟。
十多年来，登录社交媒体——尤其是Twitter——一直是无数专业人士、学生和网民的第一步;一种立即重新进入战斗的方式;了解最新的新闻、趋势和表情包。多年来，尽管它的饲料中翻滚着混乱，但它已成为一种导向力量;我们为未来的一天或一周分析和组织信息的一种方式。
这种力量，无论从哪方面来说，都已被消灭了。我也不是唯一这么想的人——彭博社(Bloomberg)的一名新闻实习生写道，他们的同事不把X当回事，而且似乎对那些仍然把X当回事的老同事感到惊讶。决定删除这款应用后，这位实习生表示，该算法似乎会降低新闻的排名，并支持反动政治——这是很难反驳的。
但积习难改。从2011年开始，我每天上班一开始就登录Twitter;不管这个地方发生了什么，肌肉记忆很容易接管并保持刷新。这就是为什么休息一下，重新登录是一个如此明显的警钟——我利用这个机会对社交媒体的状态进行了一次偶然的调查，一年前它被认为已经死亡。
所以，我去了曾经热闹的Bluesky，它似乎面临着与Threads相反的问题。这个地方似乎嘈杂而充满活力，但对于偶尔出现的外行用户来说却几乎无法进入，没有太多的社区-这是Twitter的高级用户和在线活动家最感兴趣的地方，这很好，但我有点茫然地盯了几分钟，在一两分钟内没有新帖子加载后，放弃了鬼魂。
看，如果线程是一个火箭，没有几个真正的乘客，无法维持它的速度，蓝天就像一个派对在一个塞满了东西的热气球上，工程师们在飞行中疯狂地建造更多的甲板。最近，它的用户已经超过了100万，但它的邀请制意味着增长缓慢。
一方面，缓慢而审慎的增长速度可能是一件好事，让网站的工作人员有充足的时间来建立健全的政策和用户支持——假设他们确实在做这些事情。(对这些邀请的需求仍然很大;每当我提到我有一个，我马上就会被追问。)另一方面，许多用户可能会失去兴趣——蓝天可能会失去取代竞争对手的机会。
最后，我转向了乳齿象(Mastodon)，这是去年马斯克执掌Twitter后出现的第一家真正的Twitter竞争对手。这是我最喜欢的选择，远远领先，但它也……安静。又好又安静，但还是很安静。
对于Mastodon来说，最普遍的缺点是用户一开始会感到困惑，并且很难找到你想要关注的人。我认为第一个抱怨有些言过其实，而第二个抱怨听起来更真实。
我主要关注的是乳齿象上的学者和进步科技人士。对我来说，它有一种学术会议后的鸡尾酒会的氛围:迷人的人，令人兴奋的礼貌讨论，以及一种感觉——你知道这是愚蠢和幼稚的，但仍然无法摆脱——你错过了其他地方的愤怒。
空无一人的商场，飞艇啤酒聚会，博学的鸡尾酒会——理论上，你都可以参加。在现实中，谁有时间?
Twitter已经被歌颂到死，但它的伟大之处在于，它可以同时成为所有这些东西。(请记住，我们谈论的是一种社交网络的终结——充斥着新闻和评论的实时动态推送，与之相对的是拥有近30亿用户的Facebook的“家人和朋友”模式。)
很有可能，过去10年这种集中式的数字生活将被视为一种失常，访问更多样化的社区、平台和网站将恢复为常态，就像上世纪90年代和00年代那样。科幻作家科里·多克托罗认为，这不仅是可能的，而且是必要的。多年来，糟糕的政策决定和平台演变成过度垄断，除了让它们燃烧之外，几乎没有其他选择，就像我们对待野火一样，看起来可能是灾难性的，但实际上是清理森林地面所需要的。
理想的情况是，在废墟中，我们会在更好的环境和条件下再次找到我们的网民——如果我们够聪明，我们会在这个过程中推动更民主、更敏感的平台。
否则我们不会!我们将从两个长期存在的倾向中解脱出来——发帖和末日滚动——它们可能会让人感到负担，因为它们正在扩大。
这就是2023年的社交媒体动态;支离破碎，孤立而困惑。这里不再是文化趋势变得清晰的地方，不再是新闻爆发或叙事形成的地方，而是更小、更混乱的地方。
当我们为末日做准备时，我们应该记住，不寻常的不是Twitter已经死了——这个名人、政治家、记者、奇怪的海报和活动家都聚集在一起的中心位置——而是它曾经存在过。
布莱恩·麦钱特是《洛杉矶时报》的科技专栏作家。?2023洛杉矶时报。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。
