作为一个在过去15年里一直处于公众视野中的人，我已经习惯了审视和批评。网上的仇恨——尤其是针对女性，尤其是黑人女性的仇恨——已经被广泛记录下来。所以我很清楚，如果我选择在一个不愿承认自己罪行的国家里公开谈论性别歧视和种族主义，会发生什么。来自政治或公众人物的匿名辱骂和攻击接踵而至，我别无选择，只能面对他们。
但我从来没有想过，一个法国名人可以让我在众目睽睽之下受到持续的批评，却没有被任何邀请他出现在他们的节目和平台上的媒体人物点名。这是一个令人不寒而栗的教训，我意识到，相反，我最终将成为受害者，并因试图揭露我所认为的骚扰而受到审判。
2017年，这位经常出现在法国电视和广播上的知名哲学家专门为我和他不同意的我的观点做了一个广播节目，我一开始并没有太在意。这是公众辩论的一部分，我完全接受。
但后来他开始定期在Twitter(现在是X)上提到我。起初我回答了，但意识到我的回答不能满足他所谓的辩论的愿望，我请他停止谈话。
在接下来的几个月里，我多次要求他不要打扰我，比如在2018年5月、2018年8月和2018年12月。但他没有停下来，甚至有一次奇怪地回答:“我从来没有抓住过你。我没有什么可以放手的。”
根据我委托(自费)进行的研究，在2019年至2021年期间，他提到我478次，而我几乎没有参与其中。事实上，他提到我的次数比法国其他任何公众人物都多，超过了埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)和极右翼领导人马琳·勒庞(Marine Le Pen)。
这种痴迷并没有被忽视。《世界报》发表了一篇评论文章，谴责“包括哲学家Rapha?l恩托文在内的几位人物一致攻击罗卡亚·迪亚洛”，并补充说:“这些白人，媒体知识分子，几乎每天都带着近乎病态的痴迷，把她暴露给他们的追随者。”
在电视上，致力于网络欺凌的记者塞缪尔·洛朗(Samuel Laurent)赞扬了我在面对这种情况时的勇气。许多人在网上抗议这位哲学家应该停止。相反，他在自己的X简历上加上了一个颇具讽刺意味的标签:“据她说，新保守主义者骚扰者”，指的是我对他的评价。我最终屏蔽了他，但这并没有使他气馁。
2020年，当另一位作家试图把这个人写进一篇文章时我们刚才的谈话我在Twitter上要求她删除他，并补充说他的坚持是众所周知的。我没想到接下来会发生什么。
基于我的推文，我被指控公开诽谤，并接受正式调查。收费吗?作出可能伤害受害人的指控个人的名声或名誉根据法国法律，诽谤是一种犯罪行为，可处以罚款，有时甚至被判入狱。
这个有权势的人，一个富有而有名的家庭的继承人与法国媒体精英的关系 提起了刑事诉讼，并要求我赔偿1.2万欧元，以弥补我仅仅描述了发生在我身上的事情所造成的所谓伤害。o他唯一可能遭受的伤害是，当他意识到我拒绝与他进行辩论时，他的自尊心受到了打击，因为他已经习惯了法国主流媒体的关注。他追求的是他那不可接受的目标在公共场合对我的行为，但我是那个必须为自己辩护并冒着被刑事定罪的风险的人。
我成功地避免了与他本人见面，但因为他可以，他强迫我在法庭上面对他。我既要克服自己的厌恶感，又要承担这个男人发起的法律诉讼的费用，我觉得他把法庭当作维护自己权力的游乐场。既然我拒绝和他互动，我就得付钱。
在我受审的那天，我很感激地看到法庭上挤满了来支持我的人。哲学家一个人来了。他把自己塑造成受害者，但在法庭上却表现出令人难以置信的冷漠:他发表了一份事先准备好的证词就像他在剧院里表演一样。他辩称，只要辩论是“礼貌的”，他就有权公开反对任何观点。他似乎把我的审判当作另一个接触听众的机会。
在我的辩护中，我认为必须进行辩论而且由于我一再拒绝与我的原告互动，所以没有同意。公诉人毫不掩饰他的不耐烦，当我讲述我的故事时，他叹了口气，翻了个白眼。他说我言辞娴熟(对我来说，这听起来像是居高临下)，知道我在损害他的名誉，因此这是故意的nvict我。
在为他的当事人辩护时，我的对手的律师把一群黑人演员写的一本书归功于我。令人难以置信的是，即使在我自己的审判中，我也是和其他黑人混在一起
我还是不明白为什么有人能如此随意地对待起诉。我想，对于那些雇得起律师、有时间在下午发表高谈大论的人来说，这场审判是一场游戏——一段有趣的插曲。在审判之前，这位哲学家寄给我一本他最近出版的有签名的书，这样我就知道我是他其中一个讽刺人物的灵感来源。
相反，我说话的时候浑身发抖，为自己的荒唐感到愤怒我要走了我向法庭证明我不是罪犯。几年来，我把这么多宝贵的时间花在为自己辩护上，这对我的不公平感到愤怒。
但我雇得起一位才华横溢的律师，他为我巧妙地辩护，我也有足够的精神资源为自己辩护。不是每个人都能。法国的司法体系，尤其是诽谤法，似乎可以让最有特权的人诋毁或恐吓批评者。我的案子不就是为了让那些不服从强势男性意志的女性噤声吗?
最后，法官宣告我无罪。该裁决承认我没有犯下刑事罪行，但“为一个人责备了我的原告”病态的特质，一种对“我”的恶意痴迷。撇开起诉不谈，我觉得法官们对我很感同身受，给了我机会解释，受到骚扰是一种折磨，会影响你的精神状态。
但我知道我再也回不去了我知道我的辩护让我和所有支持我的人付出了代价。我的原告仍然得到主流媒体的支持，可以不受惩罚地出现在他们的节目中。而且他仍然可以选择对判决提出上诉——因此，如果他愿意的话，他可以把我推回到一个新的、代价高昂的法律漩涡中。
Rokhaya Diallo是《卫报》专栏作家。她是作家、记者、电影导演和活动家
