2月下旬的一个晚上，在俄亥俄州的东巴勒斯坦，来自密歇根州弗林特市的梅利莎·梅斯来到这里。她开了300英里的车，向居民们传达了一个信息:你并不孤单。
2月3日，诺福克南方公司(Norfolk Southern)运营的一列火车在俄亥俄州东部边境城镇脱轨，释放出有毒化学物质，需要清理，迫使一些东巴勒斯坦人离开家园，并导致恶心和皮疹的报道。
梅斯是弗林特水危机中的活动家，曾通过电话和Zoom与东巴勒斯坦居民交谈。从他们告诉她的事情中，她听到了她自己城市经历的令人心碎的回声——不信任政府保证在城里生活是安全的，居民们感觉答案没有足够快到达，被污染带来的恐惧和孤立。
“我看到同样的事情发生在他们身上，”她说。“我想，好吧，这太熟悉了。”
从受事故或泄漏影响的城镇，到邻近污染设施的社区，成千上万的美国人面临着污染和东巴勒斯坦居民正在努力应对的灾难感——通常没有得到国家的关注。
在全国各地的城镇，无论是休斯顿铁路设施附近的癌症群集，芝加哥的铅管，还是从加利福尼亚到纽约军事基地附近城镇的水污染，许多人仍在遭受影响。维权人士说，政府的反应往往遵循类似的模式，居民们有时会花上好几年的时间来确保清理工作，并争取更严格的保护措施。
现在，一个由这些活动人士组成的非正式网络已经出现，以帮助东巴勒斯坦，那里的居民担心化学污染、清理、健康影响，以及住在城里是否安全。
在脱轨的有毒物质释放六周后，官员们表示，他们还没有测量出空气或饮用水中的化学物质的危险水平，而诺福克南方铁路公司(Norfolk Southern)在环境保护局(Environmental Protection Agency)的监督下负责清理工作。镇上的居民仍然保持警惕，一些人说他们仍然面临健康问题。
居民阿什利·麦科勒姆(Ashley McCollum)说，她所在的约20人小组已经开始“非正式地”组织起来为居民发声，并得到了拥有类似经历的局外人的大量响应。外界的帮助令人鼓舞。
“我可能会有一些严重的抑郁症，”33岁的麦科勒姆说，她带着她的两个孩子和她的母亲住在城外，他们都在化学物质泄漏后生病了。“但当每个人都伸出援手时……这让我觉得，好吧，我必须继续下去，我必须继续做下去。”
对东巴勒斯坦的考验
在休斯顿，桑德拉·爱德华兹(Sandra Edwards)的电话在脱轨后也响了。她在新闻上看到过，这让她想起了12年级时她家附近发生的爆炸。她回忆说，附近的窗户都被炸飞了，空气变得雾蒙蒙的，她和同学从公交车站回家时都喘着粗气。
几十年后，官员们确定，附近的联合太平洋铁路(Union Pacific Railroad)工地使用的化学物质污染了土壤和地下水，爱德华兹的黑人和西班牙裔居多的第五区社区出现了大量与相同类型的化学物质有关的癌症。爱德华兹成为了一名社区倡导者。
当她听到出轨的消息时，她开始为居民们祈祷。她说，她和俄亥俄州的一名男子通了电话，希望能给些建议。
57岁的爱德华兹说:“我认为他们不应该等着(独自)解决问题。”“你看到我们经历了什么。从我们做过的事情中吸取教训。”
这是一种大多数人从未寻求过的行动主义形式的突然开始:组建团体并学习如何组织。与州和联邦机构一起出现在市政厅。自学那些他们从来不知道名字的化学物质的复杂科学。
Jennifer Rawlison非常了解这个过程。自2016年以来，她在纽约州纽堡做了一份她认为是无薪的兼职工作，是一名社区倡导者。纽堡是全国许多城镇之一，从军事基地流出的径流用有害的、持久的化学物质(PFAS)污染了饮用水。罗利森仍然定期参加与军方、政府机构和其他组织的会议。
“当一个社区面临这些问题时，这是一个很大的要求，”她说。“如果你要继续生活在一个受到环境影响的社区里，你就自然而然地成为了参与者。”
参议员审查俄亥俄州有毒火车事故中的沟通漏洞
环保署发言人卡罗尔(Timothy Carroll)说，环保署没有对所有面临污染的社区进行估计。美国有超过1000个地点被危险废物污染，并被列为超级基金(Superfund)地点，由联邦政府指定进行清理监督，而其他受到水、土壤或空气污染的地点则由州或地方政府监控。
东巴勒斯坦脱轨的异常高调——促使铁路向空中发射了巨大的黑烟，在社交媒体上疯传，并成为一个政治引爆点——引起了全国对联邦政府关于有毒化学品、铁路安全和化学品运输的规定的关注。
虽然接受《华盛顿邮报》采访的活动人士表示，提高对化学品风险的认识是件好事，但目睹紧急情况的发生也可能很困难。这意味着东巴勒斯坦居民并不孤单，也意味着许多美国人经历了爱德华兹所说的“地狱”。
“每次发生，它们都会让你想起你经历过的灾难，”西弗吉尼亚州活动人士、非营利组织Coming Clean的联邦政策主管玛雅·奈(Maya Nye)说。Coming Clean是一家倡导预防化学灾难的非营利组织。奈说:“这只是又一次提醒我们，我们社区的人们长期以来一直在争取的保护措施还没有到位。”
支持者描述了痛苦、恐惧和孤独感，以及沉重的情感负担，牺牲了与家人在一起的时间，以及对健康影响的持续担忧。他们说，人们经常觉得自己正在经历一场其他人从未经历过的磨难，而其他活动人士的目标是揭穿这一点。
“我们不想让自己陷入任何危机，但我们试图说……‘我们能做什么?你需要什么?’”梅斯说。“我们还相信，我们在所有中毒社区越团结，我们就越能使这成为一个全国性的问题。”
工厂爆炸离开小镇，人们担心铅暴露，但没有什么答案
梅斯说，她和大约30多名东巴勒斯坦居民通过电话，在过去几年里，她和她的合作组织者一起去过全国各地的城市。在回答东巴勒斯坦问题的同时，她也在关注弗林特正在进行的一场关于更换铅服务线路的诉讼。
“很多，”她说，“但有必要帮助那些不是自己造成的、不应该受到伤害的人。”
在吉娜·拉米雷斯(Gina Ramirez)所在的芝加哥东南部社区，她一直在与空气污染作斗争，包括接触来自工业场所的石油焦粉尘。她是一个8岁孩子的母亲，她担心空气对孩子的影响。
美国环保署表示，社区的担忧导致了检查，从而改善了空气质量，但拉米雷斯希望更好的空气质量和健康研究。她希望这次脱轨事件能提高人们对化学品危害的更广泛认识，尤其是对那些挣扎得不那么明显的人。
“这为更多的对话和其他故事打开了空间，”拉米雷斯说，她称她所在社区的空气污染“更不可见了一点”。
“这开启了一种对话，即这不仅仅是一次性的情况。”
拉米雷斯现在正在游说更换铅管，并倡导一项州级的环境正义法案。罗利森和她在纽堡的同事们仍在推动恢复他们的分水岭。在休斯顿，爱德华兹正在倡导铁路支付居民的医疗费用。
在东巴勒斯坦，他们看到政府几十年来未能颁布旨在防止环境紧急情况的政策。
一些人还指出，发生在东巴勒斯坦的这起事件吸引了比有色人种社区更多的关注。东巴勒斯坦是一个有4700人的白人为主的城镇。在休斯顿，一些在东巴勒斯坦挖掘出的有毒废物将被卡车运往德克萨斯州东南部的设施，这一消息加剧了支持者的沮丧情绪。
“我们已经成为全国其他地区的垃圾场，”总部位于休斯顿的德克萨斯环境正义倡导服务组织的联合主任安娜·帕拉斯说，该组织为居住在铁轨和化学设施附近的人们辩护。她的组织和其他人抗议将脱轨废料运到德克萨斯州哈里斯县。
官员们烧毁了俄亥俄州火车上的有毒化学物质。这样做对吗?
倡导者通常都不信任政府和企业，他们说政府和企业没能解决问题，或者解决得太慢。拉米雷斯将她的社区描述为“牺牲区”，而罗利森则称像她这样的社区是公司的“附带损害”。居民有时会自己进行水和土壤采样，并与独立科学家合作。弗林特的梅斯说，她在东巴勒斯坦居民和独立的毒理学家之间收集问题和答案。
官员们已经承认了这种不信任，最近几周一再重申东巴勒斯坦是安全的，但表示他们理解居民的焦虑。
诺福克南方公司(Norfolk Southern)的首席执行官艾伦·肖(Alan Shaw)也表示，他的公司致力于该镇的恢复。俄亥俄州总检察长和当地居民已对诺福克南方公司提起诉讼。
美国环保署最近已采取措施，规范包括石棉和PFAS化学品在内的危害。该机构还在制定计划，加强一个旨在防止化学品灾害的项目。卡罗尔说，环保署正在“紧急而积极地”努力保护人们免受危险化学品的影响。
但专家表示，它也受到资金和资源缺乏的困扰，导致它在制定一些有毒化学品的新规则方面落后。此外，“化学工业并不想看到这些变化发生，”前环保署科学家特雷西·伍德拉夫(Tracey Woodruff)说，她现在是加州大学旧金山分校生殖健康与环境项目的主任。
在国会授予新权力多年后，美国环保署仍在努力禁止化学品
“这些问题不会消失。除非我们在州和联邦一级有法案，否则我们只能继续玩打地鼠游戏。”“我们只会(继续)进行这些一次性的战斗，这会让人筋疲力尽。”
在东巴勒斯坦，麦科勒姆现在认为自己是一名活动家。她说，镇上的人带着问题或传递信息来找她。在她的20人小组中，一个人负责水，另一个负责空气，另一个负责土壤。他们正在研究和检查其他污染案例。
“我们需要回顾历史，”她说，“看看历史会在哪里重演。”
支持者预测，东巴勒斯坦周围的人还有很长的路要走。
“这是疲惫。有很多人精疲力竭。你看到很多人真的很振奋，然后在这个过程中被打败了。”拉米雷斯说道。“你有很多(立法者的)关注，你有媒体的关注，然后保持这种鼓点真的很难。”
罗利森将其比作马拉松。她说，她将告诉东巴勒斯坦居民不要把自己当作“一座孤岛”。
“他们的故事可能不完全是另一个社区的一面镜子，”她说，“但斗争实际上是一样的。”
安娜·菲利普斯公司附在本报告中。
