这是辉煌战绩的耻辱结局。的美国号这艘被称为“美国旗舰”(America’s Flagship)的船于1952年首次航行，可以说是美国最伟大的海上成就，目前仍保持着最快横渡大西洋的记录。它将在佛罗里达州东北部海岸沉没，成为世界上最大的人工礁。
自20世纪90年代以来，这艘豪华的老客轮一直停靠在费城的一个码头，面对运营商的驱逐令，这艘老客轮被卖给了佛罗里达州的奥卡卢萨县，希望她沉没的船体能带来潜水员和旅游业。
1968年10月，我在那艘从纽约开往英国南安普敦的船上遇见了比尔·克林顿。那时我们22岁。他和我，以及其他30名年轻的美国男子，获得了罗德奖学金，到牛津大学学习。(当时不允许女性参加比赛。)
我们坐船去英国，因为这是新入选的罗德学者的传统。在海上呆几天本应该给我们时间互相了解的。我们选择了“美国”号，因为它可敬而威严。
但是横渡时的暴风雨太大了，我们大多数人大部分时间都独自呆在船舱里晕船。
我回到自己的铺位上，尽量不去想吃的。
几个小时后，我听到有人大声敲门。我摇摇晃晃地走过去打开它，看到一个高个子、卷发、咧嘴笑着的家伙端着一碗鸡汤。
“嗨，我叫比尔，”他带着甜美的南方口音说，这时船在摇晃，汤在晃动。“我听说你不舒服。我想这可能会有帮助。”
他把碗递给我。(他没有说“我能感受到你的痛苦。”这是多年后他在竞选总统时提出的。)
“嗯，你真是太好了，”我说，双手捧着碗，同时努力稳住自己，不让呕吐物溅到那个年轻人身上。
“我是鲍勃，”我结结巴巴地说。“我很想请你进来，比尔，可是……”
“哦，没关系。我们稍后再聊……我来自阿肯色州。”
“嗯，那真是太好了。我来自纽约州的一个小镇。”
“太神奇了，不是吗?”他咧嘴一笑。汤在碗的四周晃动，我迫切地需要上厕所。
“呃，有什么了不起的?”
“小城镇的男孩。你想过我们会在这里吗?”
“没有。但是对不起，我必须……”
“别担心，我会上车的。”他转身走开了，一只手放在走廊的墙上，船在滚动。
“再次谢谢你。”我在他身后喊道。“你太好了。”我真的很感动。他挥手离开了。
尽管海上波涛汹涌，但这趟旅程让人感觉恢复了精神——逃离了一个似乎正在失去道德指南针的国家。鲍比·肯尼迪在6月被暗杀;马丁·路德·金在四月。越南战争造成了可怕的伤亡。在最近结束的民主党全国代表大会期间，警察用棍棒殴打抗议者。
我对那次航行的另一件回忆发生在船上的房间里，那是我为数不多的离开舱房的一次。店里几乎空无一人，只有一个苍白、瘦削、头发花白的男人坐在远处的一张桌子旁，抽着烟。
我坐下来自我介绍。他告诉我他叫鲍比·贝克。在这艘船上的所有人中，他是我最不期待的，也是我最不想与之交谈的。
如果你不记得了，贝克曾是林登·约翰逊的密友。在约翰逊担任参议院多数党领袖期间，他担任民主党秘书，直到罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)担任司法部长，揭露了贝克涉嫌与有组织犯罪的交易，贝克被迫辞职。肯尼迪的调查导致约翰逊本人被指控从军事承包商那里收取回扣。这是一件糟糕的事情，更糟糕的是，几家报纸发现了贝克也在为肯尼迪拉皮条的证据。
贝克和我客客气气地说了几句，然后我用手指了指我的肚子，告辞了。他说他理解。我回到我的小屋。
鲍比·贝克选择乘坐这艘特殊的船，在这个特殊的渡口前往英国，这似乎是一个残酷的玩笑——仿佛在说，没有人能真正逃离邪恶的美国。
几天后，我和比尔在南安普顿下了飞机，坐上了去牛津的公交车。
传说该学院是由阿尔弗雷德国王于866年建立的。1966年，在是否庆祝建校1100周年的问题上，教职员工几乎出现了分歧——批评者抱怨说，一旦他们开始每百年庆祝一次，就会没完没了。
在接下来的两年里，比尔和我花了很多时间谈论越南、美国政治(他已经打算成为阿肯色州州长)、食物(他喜欢英国汉堡，我觉得很恶心)和英国女孩。
他有源源不断的关于他在阿肯色州认识的人的故事，包括政治家，以及他在旅途中收集到的美国历史上的一些奇怪和有趣的故事。
对了，我们没有一起吸气。
如果说22岁的比尔·克林顿喜欢与人交往和交谈，那就低估了他胃口的贪婪。我被他的和蔼可亲、他渴望与人交流、他的同理心打动了。我是说，当我晕船的时候，他为什么要下来给我喝鸡汤?我也被他讲故事的乐趣所打动。他喜欢观众，即使只有一个人。
他的雄心也给我留下了深刻的印象。他知道他要去哪里。
那时我们还很年轻，这是我们有生以来第一次离开美国。这是光荣的。
面临驱逐令的“美国号”(SS United States)现在正驶向佛罗里达，准备被击沉。
比尔和我，现在都已经78岁了，也将面临我们自己的驱逐令，虽然不可能知道是什么时候。我不能替他说话，但我不想最后变成一条人工礁石。
这篇文章发表在Robert Reich的Substack上
