

1928年3月12日午夜前不久,洛杉矶北部的地面开始隆隆作响。房子在颤抖。Windows慌乱。被狗叫声惊醒的切斯特·史密斯听到远处树木和电线杆折断的声音。尽管两天前加州的旧金山基多峡谷发生了轻微的震动,但这位牧场主知道这不是地震,而是人为的灾难。史密斯过去曾在洪水中幸存下来,他光着脚跑到地势较高的地方,同时对家人大喊:“大坝决口了!”
在史密斯牧场的上游三英里处,巨大的圣弗朗西斯大坝意外地坍塌了,10层楼高的水墙倾泻而下,冲入峡谷。在居民熟睡时,近5200万吨的水冲过了圣克拉拉河谷,造成数百人死亡,这被称为20世纪最致命的土木工程灾难。
**密谋炸毁胡佛水坝
20世纪初,加州的阳光将东部人吸引到洛杉矶,这座城市蓬勃发展,但其饮用水供应却日益减少。出于对经济增长的不可抑制的渴望,市政领导人授权洛杉矶供水系统的总工程师兼总经理威廉·穆赫兰(William Mulholland)建造洛杉矶渡槽(Los Angeles Aqueduct),该渡槽于1913年开通,将欧文斯谷的水引到230多英里的沙漠中。
然而,即使是水渠,也不能让这座繁荣的城市消气,这座城市的人口从1900年的10多万增长到20世纪20年代的100多万。连续7年接近历史最低的降雨量和城市的指数级增长危及其供水。
为了防止洛杉矶变得干旱,自学成才的穆赫兰建造了一个储存系统来储存水。该项目最雄心勃勃的部分是圣弗朗西斯大坝(St. Francis Dam),它建在洛杉矶市中心西北47英里处。1926年5月完工时,这座208英尺高的混凝土重力拱坝容纳了超过120亿加仑的水,足以供应整个城市一整年。
1928年3月,冬季降雨导致穆赫兰宣布所有灌溉将停止几天,此举将节省数百万美元。1928年3月12日上午,在对混凝土屏障进行日常检查时,管理员托尼·哈尼什费格(Tony Harnischfeger)注意到西面边缘有一个大裂缝溢出了“脏水”,这可能表明地基材料正在从大坝下面被冲走。
在收到Harnischfeger的报告后,穆赫兰对大坝进行了两个小时的检查,确定是附近的一个道路建设项目造成了浑浊的水。“我们观察到了渗漏现象,但它被认为是微不足道的,”历史教授、亨廷顿-南加州大学加利福尼亚与西部研究所联合主任威廉·德弗雷尔(William Deverell)说。“然而,这是大坝出现问题的一个迹象。”
虽然穆赫兰对大坝的完整性充满信心,但牧场主切斯特·史密斯却心存疑虑。那天赶牛的时候,他注意到栅栏西侧有一个大漏洞,水从上面溅了出来。在大坝下游,不安的史密斯当晚睡在他的谷仓里,门开着,以防有必要迅速逃跑。
午夜前两分钟,大坝崩塌了。在漆黑的夜晚,140英尺高的海浪以每小时18英里的速度呼啸着冲下旧金山基多峡谷。洪流吞噬了沿途的一切,摧毁了房屋,连根拔起整个橘子园,扭曲了铁路轨道。经过50多英里的旅程,有毒的啤酒终于在早上5点半左右到达了太平洋
住在下游四分之一英里处的Harnischfeger,他的女朋友和6岁的儿子可能是第一批受害者,尽管父子俩的尸体一直没有找到。洪水造成附近一家发电厂的65名员工及其家属死亡,84名南加州爱迪生公司的工人在一个建筑营地的帐篷里睡觉,还有数十名从事水果采摘工作的墨西哥移民死亡。
巨大的海浪袭击了受害者,剥去了他们的衣服,留下了伤痕累累。他们花了几个月的时间从瓦砾堆中挖出尸体,再从泥土中挖出尸体。尸体被冲上岸远至圣地亚哥。据信,洪水造成400多人死亡,但确切的死亡人数永远无法得知,因为遇难者包括农民工和被冲到海里的人。

灾难发生仅仅九天之后,洛杉矶县验尸官的调查就开始了。穆赫兰面色阴沉地走上证人席。他说:“对我来说,不得不参加这项调查是一件非常痛苦的事情,但这是一件令人痛苦的事情。”“在这件事上,我唯一羡慕的是那些死去的人。”总工程师作证说,他没有任何迹象表明大坝会坍塌。
调查澄清了穆赫兰的犯罪行为,但判决宣布,“一座大坝的建设和运营绝不能在没有独立专家权威检查的情况下,由一个人单独判断,无论他多么杰出。”
由加州州长C.C. Young任命的一个由工程师和地质学家组成的委员会得出结论,认为大坝西部桥台下面的砾岩强度不足以支撑这座庞大的建筑,而且水已经渗入了圣弗朗西斯大坝的地基,将其向上抬升。调查人员还发现了其他设计上的缺陷,包括将大坝从最初的180英尺拟议高度提高,而没有相应增加基座的宽度。地质研究发现,东部桥台是在不知情的情况下建造的,它位于一个古老的滑坡上,后来又重新活跃起来。
Deverell说:“大坝两侧的地质结构不同,这就造成了潜在的失败悲剧。”穆赫兰的名声、权力和权威达到了顶峰。没有足够的制衡措施来确保大坝的质量和安全。”
随着时间的流逝,圣弗朗西斯大坝灾难的记忆已经淡去,但旧金山峡谷仍然伤痕累累。汹涌的洪水带着混凝土大坝的大量碎片,重达1万吨,向下游半英里。一些被侵蚀的混凝土和瓦砾碎片,以及临时纪念碑和历史标志,仍然可以看到。

圣弗朗西斯大坝灾难在国家记忆中的地位与约翰斯敦洪水等类似悲剧不同,但在2019年联邦**指定圣弗朗西斯大坝灾难国家纪念碑和纪念碑后,人们希望得到更大的认可。这座纪念碑占据了353英亩的联邦土地,由美国林务局管理。一个50英尺高的纪念雕塑的设计已经被选中,项目的支持者希望筹集资金来建立一个游客中心、博物馆、纪念花园和墙上的受害者的名字。


1969年的五个月里,流向尼亚加拉大瀑布纽约一侧的水被改道,留下了一个100英尺高的干燥悬崖。
阅读更多

这些灾难的原因很广泛,从行军的士兵到聚集在一起见证洗礼的人群。
阅读更多

对捕鱼的渴望引发了1889年的一场史诗般的洪水。
阅读更多