1976年，乔恩·金降落在纽约，在机场有人递给他一张纸，上面有一个骷髅，并警告他：不要进入曼哈顿。作为利兹大学美术专业的学生，金之所以来到这座城市，是因为他获得了一笔奖学金来写他的最后一篇论文：一篇关于伟大的美国艺术家贾斯珀·约翰斯的深入文章。他的朋友安迪吉尔，来自不同的课程，决定加入他的旅行。在那里他们遇到了玛丽·哈伦，她将是他们的当地导游。多年来，哈伦执导了《美国精神病人》或《我枪杀了安迪·沃霍尔》等邪灵电影，但在20世纪70年代末，她仍然是一名年轻的记者，为新生的《朋克杂志》（Punk Magazine）撰写文章，该杂志报道了先于其他人从下东区发出的前卫音乐。她有时间向他们展示这些声名狼藉的纽约街道，因为她刚刚和前夫分手，前夫是一个奇怪乐队的鼓手，乐队由一个叫帕蒂·史密斯的人领导，是摇滚和诗歌的混合体。
“哈伦的房子可能是在当时世界上最酷的街道圣马可广场，”金回忆说。代表“酷”概念的歌手、金发女郎乐队的黛比·哈里（Debbie Harry）就住在两个街区之外。垮掉派作家威廉·s·巴勒斯（William S. Burroughs）被控杀害了他的第二任妻子，但他是一位受人尊敬的反主流文化人物，就住在这条街上。乔伊·雷蒙（Joey Ramone），摇滚界最著名的拖把头发、皮夹克男，就住在对面。金、吉尔和哈伦早上在艺术画廊里搜寻他们的文章，晚上在CBGB的第一次Talking Heads、Dead Boys或理查德·海尔的演出中度过。他们遇到的每个人都在乐队里演奏，并认为自己也是。他们让他们假设。“几乎那个房间里的每个人都出名了。”当他们回到英国时，金、吉尔和他们的朋友雨果·伯纳姆（也是一名艺术学生）决定揭穿这个骗局。利兹不是纽约，但在他们的大学周围，一个年轻的音乐场景正在兴起。“四人帮”就是这样诞生的。
半个世纪后，在经历了分手和和解之后，“四人帮”正准备告别，已经成为一个邪教组织。柯特·柯本曾经说过，涅槃乐队一开始就是他们的复制品——尽管他对Pixies和Scratch Acid也说过同样的话；没有他们，红辣椒乐队就不会存在——“1981年，我们在帕萨迪纳举办一场大型演出，一个裸体男子从人群中跳出来抓住了我：那是跳蚤”——而最初支持他们的r.e.m.认为他们是对他们影响最大的人之一。尽管他们从未享受过商业上的成功，但他们的遗产是不可估量的。这场盛大的告别将包括在美国的28场音乐会，以及在世界其他地方的几场音乐会。现在，他们已经第一次也是最后一次经过墨西哥城，在Hipnosis音乐节上在前d.f.演出。
为什么现在说再见？“我喜欢把百叶窗拉下来，然后说，‘就是这样。我想是时候退出了，’”乐队主唱金平淡地说。这并不是因为他们觉得自己老了，尽管他们已经快70岁了。“所有音乐家都可以自由演奏，只要他们愿意。我们尊敬的蓝调音乐家，20世纪50年代的芝加哥蓝调，如果他们愿意，可以一直演奏到90岁。”而是因为是时候停下来了。这是杰夫·布莱克本（Jeff Blackburn）写的、尼尔·杨（Neil Young）推广的、被柯本（Cobain）写在遗书里的、关于耗尽精力而不是逐渐消失的说法。
这也是一种原则宣言：一场反对怀旧情绪的战争，这场战争正在侵蚀着现代音乐产业，反对乐队在分开多年后重返巡演，演奏他们的老歌，以寻找最后一丝关联。“我们不是一支怀旧乐队，因为我们是一支局外人乐队。我们从来不商业化。我们从未参加过那种大型演出，”金说。“美国每年都有怀旧之旅，只有七八十年代的艺术家参加，他们都至少有一首热门歌曲。他们会演奏三四首歌，很有趣，但他们永远不会邀请我们参加，因为我们从未有过热门歌曲，”乐队的鼓手伯纳姆（Burnham）表示赞同。
也许他们的不成功是由于他们的风格：强烈的节奏，深受雷鬼和放克的影响，但又带有朋克的力量和肮脏，这种力量和肮脏主宰了20世纪70年代英国的另类音乐。吉他像生锈的锯，充满活力的声音，慢慢消化反公式流行歌曲。甚至歌词也不符合当时其他团体和他们咀嚼过的社会口号。他们保持着激进主义和政治批评，但从一群艺术学生的更微妙的方式出发，也受到最初的纽约之旅的影响：电视、地下丝绒乐队、大卫·鲍伊……为了给那些无法分类的东西分类，评论家们把它们归入后朋克的范畴。
金武断地说：“后朋克是一个虚构的类别。我们的音乐听起来就像它本身，这就是为什么你能在各种音乐家身上听到我们的影响——当然，我们自己也受到其他艺术家的影响。我认为娱乐的原因！（他们的第一张也是最受欢迎的专辑）现在听起来还不错，是因为它听起来不像其他任何东西。在墨西哥的演出中有很多年轻人，音乐对他们来说意味着一些东西，因为它不是空洞的——它非常有趣，非常响亮，非常有侵略性，非常适合跳舞，但它是关于每个人都在思考的事情。”
他开始对传统朋克进行抨击：“如果你听性手枪乐队的唱片，它真的不是很有趣。歌词很好，但音乐有点像黑色安息日——他们听起来像一个酒吧乐队。它没有突破任何音乐的界限。这不像听迈尔斯·戴维斯或吉米·亨德里克斯的歌。”
-四人帮是什么？
——没错。
伯纳姆接手：“当时，性手枪乐队非常令人兴奋，他们是那个时代精神、政治和音乐变革的一部分。但现在听它是一种怀旧。很有趣，但已经不一样了。《四人帮》不是出自某个特定的时代，也不是怀旧的问题。”
一个他们如此捍卫的永恒的例子？此次采访是5日通过视频电话进行的。金和伯纳姆当时在美国，世界还不知道唐纳德·特朗普很快就能再次使用核按钮。“我们，雨果和我，在这些选举中，带着法西斯获胜的巨大痛苦。我们所唱的东西仍然具有现实意义：军国主义、压迫、对妇女权利的侵犯。”
当“四人帮”迈出第一步时，玛格丽特?撒切尔（Margaret Thatcher）在英国上台，扫除了一切。“英国当时一团糟，”金说。这几年，社会和种族关系紧张，经济困难，矿工罢工遭到镇压，大规模失业，街头与警察发生冲突，极右翼势力崛起。“与苏联发生核战争的威胁非常真实，非洲和中东也发生了战争。每个英国家庭都收到了一本关于如何在不可避免的核战争中生存的小册子，”金回忆道。就像现在一样。“这是真正激励我们聚在一起做一些激进的事情的原因。显然，我们失败得很惨，但我们想让世界变得更美好。”
金仍然住在英国，有其他项目，他正在写回忆录，主要集中在乐队的早期。1988年，伯纳姆搬到美国，在洛杉矶和纽约之后，现在住在波士顿，在一所大学的表演艺术系工作。吉他手吉尔于2020年去世。接替他的是大卫·帕霍。贝斯手的位置这些年变化最大。
时代变了，生活照常进行。吉他不再流行了。乐队不唱关于政治的歌。音乐产业是保守的，舞台上现存的大多数恐龙都很无聊。金说：“摇滚已经衰落，因为谈论现实的乐队少得多，人们想要有意义的歌曲。”“刚出道的时候，我们觉得我们生活在世界末日，我们想写一些关于末日的歌。他们现在也有点世界末日的感觉。也许他们会一直这样。但我不认为今天有很多歌曲具有世界末日的音质。”
