匹兹堡(美联社)——对于去年10月7日哈马斯对以色列的袭击，世界各地的犹太社区都感到恐惧，但即将到来的一周年纪念活动对匹兹堡的犹太社区来说尤其沉重，他们已经在每年10月纪念了一个可怕的周年纪念日。
2018年10月27日，一名枪手在这里发动了美国历史上最致命的反犹太袭击，造成来自生命之树犹太教堂三个教堂的11名信徒死亡。
犹太人最高圣日(Jewish High Holy Days)的到来更增添了这种强烈的情绪。在10月7日的周年纪念日之后，犹太圣日举行的仪式侧重于死亡，并纪念亲人和古代烈士的死亡。许多人在仪式中寻求安慰，因为他们标志着一个充满情感的里程碑。
“我们的社区深受创伤，”贝丝·沙洛姆会堂(Congregation Beth Shalom)的拉比赛斯·阿德尔森(Seth Adelson)说。这是一个保守的犹太教堂，靠近匹兹堡犹太人聚居区松鼠山社区的生命之树。“你真的不能把犹太人在匹兹堡受到袭击的创伤和犹太人在以色列受到袭击的创伤分开。”
这些攻击确实有不同之处。
匹兹堡袭击案是由一名右翼极端分子实施的，他以犹太人帮助移民为目标。随后，犹太社区得到了广泛的公民支持。
哈马斯在2023年10月7日发动的袭击造成1200名以色列人死亡，并引发了加沙地带一场仍在持续的战争。加沙卫生部表示，以色列已经杀死了超过41,500名巴勒斯坦人，造成超过96,000人受伤。以色列正在黎巴嫩境内发动致命袭击，加强对哈马斯盟友真主党的攻击，而伊朗则用导弹袭击以色列。
当地的犹太领袖说，这些袭击有共同的线索。对犹太教堂的袭击侵犯了礼拜场所的神圣。哈马斯袭击之后，世界各地的反犹事件激增。
“10月7日和10月27日的相似之处是犹太人的安全问题，”10.27愈合伙伴关系(10.27 Healing Partnership)的主任玛吉·范斯坦(Maggie Feinstein)说。该组织帮助那些在2018年袭击中受到创伤的人。
胆子大了的极右翼极端分子一直在传播否认大屠杀和其他反犹主义的长篇大论。一些左翼人士在批评以色列的战争行为的同时，也表达了反犹太主义，而关于强烈批评和仇恨言论之间界限的争论仍在继续。
美国犹太人委员会(American Jewish Committee)今年早些时候的一项调查显示，在全国范围内，近三分之二的犹太人感觉比一年前更不安全。
在匹兹堡，一名男子9月份因涉嫌袭击两名戴着犹太圆顶小帽的大学生而受到指控。
一个犹太教堂和大匹兹堡犹太联合会办公室成为涂鸦的目标。犹太大学生的父母表示，他们的孩子在批评以色列的抗议活动中忍受了反犹主义。
松鼠山Poale Zedeck教会的拉比Daniel Yolkut说，他的孩子们听到司机喊出反犹太的辱骂已经变得“不寻常”了。
阿德尔森拉比表示，与2018年不同，当地犹太人没有感受到广泛的社区团结。
他说:“有一种感觉，以色列遭到了袭击，然后袭击还在继续。
匹兹堡的许多人都曾在以色列生活过，或者有朋友或亲戚在那里。对尤库特来说，有一种联系尤其令人心酸。
几年前，他在弗吉尼亚州担任拉比，他的会众中包括赫什·戈德伯格-波林(Hersh Goldberg-Polin)的家人，后者于2023年被哈马斯劫持为人质。
“我记得他还是个小孩子，在我的犹太教堂里跑来跑去，”尤库特回忆说。几周前，当他得知23岁的戈德伯格-波林和其他5名人质被哈马斯杀害时，他悲痛欲绝。
费恩斯坦说，随着10月7日的临近，匹兹堡的犹太人已经熟悉了“周年纪念日效应”——围绕一个创伤性日历日期的情感波动。自2019年以来，该社区每年都会举行追悼会，纪念10月27日犹太教堂袭击事件中丧生的11人。
她提醒人们，周年纪念日前后的情绪是很自然的:“不管我们有什么感觉，我们都不应该感到羞耻。”
2018年的那个安息日早上，在生命之树做礼拜的所有三个会众的成员都被杀害了——主会众、多尔·哈达什和新光。
去年哈马斯袭击的消息是在另一个安息日传来的，就在几周前，一场冗长的联邦审判刚刚结束，匹兹堡袭击者被判处63项罪名的死刑。
那次审判以此前未知的细节证实了枪手是如何在网上吸收白人至上主义意识形态，并传播犹太人引进有色人种移民来取代美国白人的诽谤。他特别针对Dor Hadash，因为它支持一个帮助难民的国家犹太机构。
然后是10月7日。
“时机非常困难，因为有些人还没有从审判带来的高度焦虑中平静下来，”多尔哈达什会众的拉比艾米巴达克(Amy Bardack)说。这两起袭击都引发了一个发自内心的问题:“犹太人在世界上安全吗?”
战争加剧了左翼的分歧。大多数美国犹太人在政治上是自由主义者，并投票给民主党，但是许多进步的民主党人支持巴勒斯坦人，并说以色列的袭击构成战争罪和种族灭绝。以色列及其支持者极力否认这些指控。
一些犹太团体不同意现有犹太团体普遍支持犹太复国主义的共识，并反对美国向以色列提供军事援助。
犹太社区成员承认，他们的家庭和教会内部存在巨大分歧，尽管大多数人支持以色列作为一个犹太国家和犹太人的避风港。
阿德尔森说:“每个人都希望和平，但是有一种强烈的感觉，那就是以色列人应该生活在和平中，而不是受到哈马斯和真主党的威胁和火箭弹袭击。”
争端已经在当地爆发，比如匹兹堡的一些组织最近试图禁止该市与以色列有关联的实体做生意，但没有成功。
丽贝卡·埃尔哈西德现在是新成立的灯塔联盟的志愿者，该联盟研究当地政客对以色列和犹太人的看法。
直到现在，“我们还没想过要理解市议员对他们所代表的犹太社区的看法，”她说。
“多年来，我们能够把自己的犹太人身份放在社会优先事项的一边，”她说。“我们能够将大部分社会资源用于支持其他边缘化社区，并发现社会中的其他问题。我们必须以一种我们以前没有意识到的方式为自己挺身而出。”
来自极右翼的危险是众所周知的，但来自进步左派的反犹太主义已经触及了更近的地方。
生命之树成员奥黛丽·格利克曼(Audrey Glickman)是2018年袭击事件的幸存者，她说:“我所有的老同事，这些年来我和他们一起在民权、投票权、同性恋权利和各种妇女权利方面做了很多事情，我看到他们站在问题的另一边。”“这对我个人来说很困难，因为当人们认为你选择了错误的一方时，很难与他们交谈。”
但她决心保持对话，并继续访问学校和其他场所，传播反对反犹太主义和其他仇恨的信息。
“如果我们彼此不交谈，我们就一事无成，”她说。“我总是更有动力走出去，把人们聚集在一起。如果你不保持乐观，那又有什么用呢?”
圣日增添了这个季节的严肃纪念活动。
巴达克说:“在我们的祈祷中，我们需要理解生命的不稳定性和我们的死亡。”“也有快乐的主题，但这是基于我们不知道未来会怎样的理解。”
她说，她的会众就战争和以色列的政策进行了艰难的讨论。她认为自己的工作是帮助会众度过这个复杂的时刻。
“我们无法控制以色列和哈马斯之间的战争，我们也无法控制反犹主义，”她说。“我们能控制的只有一件事，那就是我们如何对待彼此，如何在意识形态不同的情况下保持友爱和善意的联系。”
