我曾多次在威斯敏斯特教堂看到无名战士之墓，但直到几年前我停下来研究碑文，我才完全理解它所代表的意义。“在这块石头下面长眠着一位不知姓名或军衔的英国战士的遗体，他从法国运来，躺在这片土地上最杰出的地方，并于1920年11月11日停战日安葬在这里。”
这些简单的话语真的引起了共鸣。我想我一直认为它是象征性的，就像纪念碑一样。令人尴尬的是，真相大白了。下面真的有一具无名士兵的尸体。我觉得我早该知道的。
那么，一具第一次世界大战的无名尸体是如何被埋葬在国王中间的呢?为什么一大群人出来见证一具身份不明的尸体被埋葬在一个盒子里?为何无名战士至今仍对我们产生如此强大的影响?
这些都是我在我的新书和舞台剧《未知的战士》中试图回答的问题。
大卫·雷尔顿牧师是牛津大学毕业的军队牧师，也是福克斯顿的牧师，他是这个不可思议故事的核心人物。他的工作是随身携带圣经而不是步枪，并尽他所能为饱受战争蹂躏的军队提供精神支持。
像雷尔顿这样的牧师主持了无数次葬礼，许多人在短暂的仪式中用珍贵的英国国旗盖住尸体。由于正在进行的战斗和死亡人数的增加，这段时间很短，当士兵们聚集在一起告别时，他们深深意识到自己可能很快就会躺在“神父的旗帜”下。
正如我在周六的《快报》上所写的那样，当我开始研究我的新书时，我震惊了，因为我发现526,816名英国和英联邦士兵没有已知的安息之地。其中，338955人从未被埋葬，187861人有坟墓，但从未被确认身份。他们的尸体要么被炮火炸成碎片，要么在来回激烈的战斗中迷失在令人窒息的泥泞中。
政府以不切实际和不公平为由禁止遣返死者。因此，没有葬礼，家庭和社区可以聚集在一起，让他们的儿子和父亲安息。
在1916年7月1日至11月18日的索姆河战役中，大英帝国在前进了8英里的过程中伤亡了42万人，在此之前，大卫·雷尔顿就已经目睹了任何人都不应该看到的死亡和破坏。
1916年初发生的一件事深深地印在他的脑海里。“我们刚刚安葬了一位战友的遗体。我去了埃尔金厄姆(Erkingham)前面的一个军营，就在阿尔芒蒂耶斯附近，”他回忆道。小屋的后面是一个小花园和一座坟墓。在坟头有一个粗糙的白木十字架。十字架上用深黑铅笔写着“一名不知名的英国士兵”，下面的括号里写着“黑哨兵”……那座坟墓使我多么想呀!我真奇怪!我多么渴望见到他的家人啊!可是，他是谁，他们又是谁呢?”
就这样，一个概念的早期种子被播撒了下来，这个概念最终成为了一个经久不衰的国家象征:为所有下落不明的失踪人员建造一座坟墓。
随着战争的继续，雷尔顿私下孕育了他的想法。让他害怕的是，如果他一开始就不能说服正确的人，整个想法就有可能被驳回。
最终，在1920年8月13日，莱尔顿写了这封信，这封信他已经想了将近四年了。尽管他被认为是远离战斗的“安全”角色，但他还是因为勇敢而获得了军事十字勋章。
他选择写信给赫伯特·赖尔主教，他是威斯敏斯特的院长，国王和首相都听他的话。他把自己所有的经验、热情和说服的力量浓缩在一起，请他考虑把“我们一位不知名的同志”的遗体葬在威斯敏斯特教堂的可能性，以代表成千上万没有坟墓的阵亡者。
雷尔顿甚至大胆地建议，在这样的葬礼上，可能会使用他个人沾染了战争痕迹的英国国旗。公平地说，他并不是唯一一个提出埋葬无名士兵遗体作为国家损失象征的人。包括《每日快报》在内的两家报纸曾提出以某种形式埋葬一名无名士兵的建议。
但毫无疑问的是，正是他的理念点燃了这一进程，这一进程将成为二战结束两周年之际全国关注的焦点。
国王一开始是持怀疑态度的，但这个想法得到了高层的支持，1920年10月19日，也就是11月11日礼拜前三周，赖尔写信给牧师雷尔顿，告诉他这个好消息。在幕后，事情正在迅速发展。
一个由外交大臣Curzon勋爵领导的政府委员会已经被指派在停战日组织盛大的仪式游行，并在白厅为Lutyens的永久纪念碑揭幕。现在，它被要求举办一场国葬，就好像棺材里的人是一位戴着花环的国家领导人，而不是一位无名的士兵。
但是离典礼只有三周的时间了，谁来决定谁是勇士呢?
第一次世界大战结束时，位于法国北部加莱以南50英里处的宁静小镇圣波尔特萨尔(Saint-Pol-sur-Ternoise)成为了坟墓登记和查询局的总部。在这里，路易斯·怀亚特准将负责正在进行的挖掘、辨认和正式重新埋葬仍遍布西线的无数死者的行动。
多年后，怀亚特将军概述了他收到选择无名战士的指示时的最初想法;尸体“一定是一名英国士兵，没有办法确认他的身份”，而且他应该来自四大战区之一:艾纳、索姆、阿拉斯和伊普尔。
因此，1920年11月8日，四辆野战救护车载着装备着铁锹和麻袋的人在西线的四座墓地外咔嗒咔嗒地停了下来。那一定很奇怪。接受过辨认尸体训练的掘尸人员，现在却在做完全相反的事情。因此，四具遗骸被送到圣波尔的小教堂，等待他们的命运。
“我选择了一个(身体)，”怀亚特多年后写道，但没有详细说明他是如何做到的。被选中的遗体，大概还装在麻袋里，被从担架上抬起来，放在祭坛旁一个简单的松木棺材里。另外三个人将被送回地球。被选中的遗体将在夜间被看守，由国家运到伦敦，与诗人、艺术家和君主们一起埋葬。他最后的安息地已经在等待着他，那是那天在威斯敏斯特教堂的中殿准备好的。他是军官还是士兵?哪一个团?他从哪里来的?他是富还是穷?有人还在找他吗?人们对此知之甚少。这正是大卫·雷尔顿想要的这是一位真正的无名战士，他最后的旅程即将开始。
在盛大的仪式中，遗体被运到布洛涅港，漂到海对岸的多佛，然后用火车运到伦敦的维多利亚站。1920年11月11日，黎明降临伦敦，两名疲惫的掷弹兵站在车站的8号站台上。
苍白的光芒在他们头顶上巨大的天篷中蔓延，这第一次暗示了他们守护无名战士棺材的守夜即将结束。
灵柩被放在一辆马车上，由六匹黑马拉着穿过寂静的人群，来到白厅的纪念碑前，国王于上午11点为纪念碑揭幕。随后，庞大的送葬队伍向威斯敏斯特教堂行进，国王作为哀悼者，僵硬地走在无名战士的马车后面。
王子、持票人、数百名军人六人一排跟在他身后，后面跟着数千名军人和退伍军人。
该修道院提供了大约1600个名额，目前已经收到了2万多份申请。
也许最令人痛心的是，这些报纸还报道了一个12岁的男孩，他自己给当局写了一份请愿书，在信的结尾用了许多人都有过的持久共鸣的想法:“棺材里的人可能是我的爸爸。”
在教堂里，99名失去丈夫和儿子的战争寡妇旁边，有一支仪仗队，由那些因在面对敌人时表现英勇而获得维多利亚十字勋章和其他奖项的人组成。送葬队伍在修道院北门外的铁门前缓慢而优雅地转了个弯。
成群的乐队驶进一条小街，当持票人停下来时，他们安静了下来。炮架上的皮带松开了，沉重的锌衬橡木棺材被抬到他们的肩上。是时候了。送葬队抬着死去的战友，缓慢地穿过两排戴着头盔的警察队伍，头顶上盖着英国国旗，他们迈着匀称的步伐，从11月的阳光中走进阴暗的教堂内部。
他们停下脚步，把棺材放在坟墓上的木头上，正如《纽约时报》指出的那样，“这是国王的必经之路，因为没有一个君主可以再走上祭坛接受加冕，但他必须跨过死去的人的坟墓，这样他的王国才能永存。”
据《泰晤士报》报道，随后举行的简短仪式是“在这座岛屿漫长的历史中，最美丽、最感人、最令人印象深刻的”。对于自战争结束以来尚未完成的50多万篇小说来说，这是一个恰当的结论。
最后，一个闪闪发光的银壳被交给了国王，里面装着从战场上取来的泥土。国王用手指撒了一点在棺材上，然后虔诚地把剩下的东西倒进坟墓里，院长说:“土归土，土归土，土归土，毫无疑问地希望获得永生。”
就这样，一场在法国一个被剥皮的战场上开始的奥德赛终于结束了。
没有人能预料到无名战士会如何吸引人们的想象力——一排7英里长的哀悼者，站在四英尺深的地方，等待着表达他们的敬意。拄着拐杖的老兵们，被弹片毁容的脸，站在孩子们、父母们和叔叔们旁边。一个小男孩弯腰献花，连站岗的警察都忍不住流泪。“哦，看，妈妈，”他叫道。“我爸爸的花园真漂亮!”
一周后，修道院的大门终于被锁上，不让冻得发抖的送葬者进入。从法国和佛兰德斯战场上取来的100个沙袋泥土被倒在棺材上，然后用一块临时的大理石板封住了坟墓。
墓碑上刻着镀金的铭文:“在1914-1918年一战中为国王和国家牺牲的英国战士。”没有比这更伟大的爱了。”
马特·尼克松编辑节选自约翰·尼科尔的《未知的战士》(西蒙与舒斯特出版社，22英镑)，9月26日出版。预订请访问expressbookshop.com或致电expressbookshop020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P。约翰正在参观图书馆从10月4日到11月7日，门票和信息可通过johnnichollive.com查询
