周六，当前总统唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州的集会上响起枪声时，四名摄影记者在那里捕捉到这些如今已成为美国集体记忆中的标志性图像。
美联社的Evan Vucci拍摄了这张照片，照片中的特朗普目中无人地向空中挥舞着拳头，身后飘扬着一面美国国旗。
盖蒂图片社(Getty Images)的安娜·莫尼梅克(Anna Moneymaker)拍下了这张镜框紧密、发人心省的照片:特朗普瘫倒在舞台上，周围是特勤局特工，鲜血从他脸上滴下来。
《华盛顿邮报》的贾宾·博茨福德(Jabin Botsford)捕捉到了前总统在袭击后留在舞台上的鞋子这一令人难忘的画面。
《纽约时报》的道格·米尔斯(Doug Mills)拍摄了这张引人注目的照片，似乎显示了一颗子弹从前总统的头部疾驰而过。
这四名摄影记者说，周六听到枪声时，他们知道自己离火线很近，很危险，但他们的职业本能开始发挥作用。
美联社驻华盛顿首席摄影师Vucci说，在他20多年的职业生涯中，这次活动的开始与他所报道的数千次政治竞选集会中的任何一次一样。
“在我的左肩上，我听到了几声砰的一声，我立刻知道是枪声，”Vucci回忆说。“我刚刚进入工作模式。我从取景器里看过去，看到特勤局特工冲了进来，掩护总统。我跑到舞台上，拿起广角镜头，开始拍照。”
米尔斯和Moneymaker也有同样的反应，
“我是来工作的，”Moneymaker说，他于2021年加入盖蒂图片社。“突然之间，历史展开了。你只需要继续拍电影。”
“我低声对自己说，‘哦，我的上帝，哦，我的上帝，哦，我的上帝，’但我只是说，‘安娜，继续拍，继续拍。让你的设置正确，’”她说。“我就像进入了自动驾驶状态，一直往前走。”
米尔斯说，他在报道美国政治的40多年中从未经历过这样的事情。
“他倒下了，我想，‘哦，我的天哪，他中枪了，’因为每个人都在喊，‘倒下，倒下，倒下，活跃的枪手，活跃的枪手!’”他说。“我现在说这话会觉得不寒而栗，因为，你知道，它仍然非常原始。”
除了图片，博茨福德还能通过戴上可以拍摄短视频的Ran-Ban元智能眼镜捕捉到那一刻的视频，他告诉《华盛顿邮报》，他“不知怎么地”记得打开了这款眼镜。
“这太可怕了，”他告诉《华盛顿邮报》。“没人知道发生了什么。总统倒在地上，我打算拍张照片，尽管工作人员说，‘你们得趴下来。’”
“我还在努力消化这一切，”他说。
米尔斯说，他一到后台，就开始疯狂地把照片传给他在纽约的编辑，当时他突然意识到，他可能拍到了特朗普被枪杀的那一刻。
他打电话给编辑，请她仔细看一下这些图片。
“大约五分钟后，她给我回了电话，说:‘你不会相信的。’我说，‘什么?“我以为我把什么事搞砸了，”他说。“她说，‘不，不，你拍到了子弹在他脑后的穿孔。’”
米尔斯说，他当时碰巧把手指放在快门上，快门速度设定在1/ 8000秒。
他说:“一位法医告诉我，发生这种情况的几率在百万分之一到500万分之一之间，因为他们已经尝试过这样做，模拟过，很难捕捉到子弹像那样飞行。”
“我简直不敢相信。我还是不敢相信，”他说。“这件事的发生，再一次，非常非常幸运。”
他们的照片将与其他一些记录美国历史上一些最黑暗日子的照片一起，比如比尔·埃普里奇拍摄的1968年总统候选人罗伯特·f·肯尼迪遇刺后，一名餐厅服务员帮助他的著名照片，以及美联社摄影师罗恩·埃德蒙兹拍摄的1981年罗纳德·里根总统被枪击后被送往车队的照片。
米尔斯认为，他的前同事和长期导师埃德蒙兹帮助他磨练了自己的直觉。
“他总是走进来，而不是离开，”米尔斯说。“幸运的是，我没有像罗恩那样眨眼。我的同事们都不眨眼。每个人都直奔新闻而去。”
莫尼梅克说，她认为米尔斯、Vucci和博茨福德是她的导师，周六和他们在一起帮助她继续前进。
她说:“我和一群非常勇敢的人在一起，所以我想就在那一刻，我只是努力坚持自己，努力让他们为我感到骄傲。”
Vucci说他还没有完全消化星期六发生的事情以及他的照片的影响，但他为他们的集体工作感到自豪。
“我们有一长串令人惊叹的新闻摄影作品，”他说，“我很高兴，在那一刻，是我来保持标准的时候了。”我能够保持住标准。”
