

尊敬长辈是黑人的一大支柱。这意味着,在大多数(如果不是全部的话)非洲社区,无论是大陆地区、加勒比地区还是散居海外的非洲人,像对同龄人说话一样对长辈说话都是一种冒犯。例如,对长辈直呼其名是一种贬低。不要轻易使用“长辈”这个词也是明智的,要区分长辈和比你年长的人。长者会把东西端到桌子上。他们分享岁月赋予他们的智慧,培养年轻人,坚持更好的行为,找到不断改善社区的方法,并展示他们的爱。尊重是最起码的;尊敬是更恰当的荣誉。
本杰明·西番雅是长老。一位真正受人爱戴和博学的长者。尽管65岁的他实际上还很年轻,看起来更年轻,而且从外表和他持续的体育活动(如足球和武术)来看,他的身体状况不可能比现在更健康。
在和他说话的时候,我很幸运能偶尔这样做——深入而漫长的谈话,我永远不会忘记——我从来没有觉得叫他“本杰明”很舒服。这让我觉得很不尊重。他已经赢得了“叔叔”这个受人尊敬的称号,但在我还没来得及给他这个称号之前,他就主动拒绝了。“我讨厌不是我侄子侄女的人叫我叔叔,我受不了。我和其他人一样,只是一个兄弟,”他以惯常的实事求是的口吻说。
那么,英国政府授予这个人官方“荣誉”是多么愚蠢啊。本杰明在2003年拒绝接受大英帝国勋章的著名举动并不是什么空洞的反建制姿态。它来自于对人类的热爱,对历史的认识,以及对他到底是谁的理解。他头脑清醒的正直是不可出售的,当然也不会为了与君主和铜锣的短暂视频而交换。他非常清楚,在他的名字后面加上“帝国”这个词只会玷污他的名声。用他自己充满激情的话来说:“OBE的意思是大英帝国勋章。MBE是大英帝国的成员。我一生都在与帝国作斗争,我一生都在与奴隶制和殖民主义作斗争。我写作是为了与人们建立联系,而不是为了给政府和君主留下深刻印象。那么,我怎么能去接受这一荣誉呢?那将是虚伪的。”

本杰明对现代英国的贡献比任何人都大他本来要在他面前下跪的。我们今天所享受的强健多元文化的英国(许多当权派人物所鄙视的),其强健性和多元文化主义在很大程度上要归功于本杰明无畏的工作。他的诗歌扩展了这一领域在英国做一个诗人意味着什么他孜孜不倦地支持、培养年轻的、有前途的诗人,并为他们提供平台,比如通过他获得英国电影学院奖的天空艺术节目《生活与押韵》。但他诗歌的影响远远超出了艺术范畴。它给政治格局留下了深刻的印象。反种族主义思想家和激进的黑人讽刺作家应该感谢他的一些作品,比如《种族产业》(The Race Industry),这是我最喜欢的西番雅诗歌之一,他在其中尖刻地把矛头指向了时代官方种族关系的无名“产业”。“可可疯子得到了报酬/男人、女人和布里克斯顿被背叛了,”他押韵道。讽刺的是,令人担忧的是,今天背诵这首诗很可能会让你被判仇恨罪。
他对黑人作家的支持是至高无上的,坚定不移的。当黑人作家协会于2020年成立时,本杰明在《卫报》上发表了他支持这个新组织的理由:“我可能老了。我自己也可能成为历史。但我正努力在创建黑人作家协会中发挥自己的作用,以确保我们的历史由我们讲述,我们的未来由我们想象。我不会把我的书塞进去的,风吹的孩子。我想引用我的朋友和诗人同行林顿·奎西·约翰逊的话:“这是一个伟大的历史。”’现在翻译一下。”
作为一个知识分子,本雅明总是带着合理的理性热情和同情——都浸透了激进的黑人解放传统——被摆到桌子上。他铲除了伪善、双重标准、恶习、愚蠢和高级犯罪。但看到他那经常被视为罪犯的外表——黑皮肤、长长的脏辫、蓬乱的胡子,以及明显的工人阶级的说话方式——与那些伟大的、优秀的、建制派的人斗嘴,并最终战胜他们,是一种肯定和鼓舞人心的感觉。
他是人类的图书馆,诗人的诗人,最高级的活动家,一个敢于发声的人,而且非常有效地运用了它。他使我们的国家变得更美好、更光明。数以百万计的人,尤其是我,将永远怀念他的文字、机智、智慧、散文、毫无歉意和直率的黑色以及他无限的慷慨。
便雅悯现在是一个祖先,他的作品被几代人欣赏和研究,并将被许多代人欣赏。他安息在权力、和平,当然还有诗歌之中。当英国黑人最终找到一座值得把我们伟大人物的美丽面孔刻上去的山,我们自己的拉什莫尔山,如果你可以,本杰明的脸就会在那里。但我内心的一部分却情不自禁在这种情况下,这也是一个问题他会坚决拒绝。
奈尔斯·艾比是一位作家、广播员和前银行家