这个故事是3月17日星期日生活版的一部分。看全部12个故事。
你经常读到关于男人变白的报道吗?我大胆猜一猜:永远不会!白头发的男人是杰出的，在他们的游戏中处于顶峰，现在都是乔治·克鲁尼。
对女性来说，现实情况截然不同。从我们恶毒地拔下第一根白发的那一刻起，我们就进入了战斗模式。因为谁想被描述成一个，一个贬低和贬低的刻板印象?
当然，女性习惯于与自己交战:腹部、臀部、大腿、乳房。身体没有一个部位是免疫的。
当我发现那些早期的灰色线索时，我并没有想到我应该按照自然的意愿去做。相反，我掩盖了衰老的最初迹象，仿佛衰老是一件可耻的事。
十年过去了，我重新思考了一下。我避开了每六周去一次昂贵的发型师，避开了长时间坐在椅子上，也避开了远在下次预约之前就出现的白线。我肆无忌惮地变白了。
我将不再为变老而感到羞耻。
我很快就发现，在一个崇尚青春、否认年龄和死亡的文化中，白发与身体和智力的衰退有关。
当时我50多岁，非常年轻，所以当我开始注意到态度的变化时，我想我可能是在胡思乱想。那个帮我点咖啡的可爱的年轻人真的在用缓慢的语速和我说话吗?每个字都很清晰，音量也调大了。还是因为我点了一杯卡布奇诺?现在谁还喝卡布奇诺啊!
一开始我隐约觉得好笑。天啊，人们都觉得我老了。但随着我的头发越来越白，人们对待我的方式和对我说话的方式变得越来越难以忍受。
如果别人不叫我“亲爱的”，就叫我“甜心”或“宠物”。“达尔”是工匠们特别喜欢的名字。当男人们微笑着、眨眼地称我为“小姐”时，我应该感到受宠若惊吗?
在另一个小小的叛逆行动中，我决定让我的头发长到几乎齐腰的长度。
不久之后，我第一次来到纽约，晚上和我的长期伴侣一起出去。我正轻松地摆姿势拍照，这时两个四十出头的男人从我身边走过，其中一个喃喃自语:“她觉得自己又年轻了。”
我突然觉得自己又老又蠢，觉得自己没有权利在纽约的大街上做情侣们该做的事。我怎么敢在大庭广众之下轻浮顽皮!我这个年纪的女人想要感觉和看起来性感，这是多么令人难以接受啊!回去做隐形人吧!
小小的侮辱，却越积越多。它们还提醒我们，即使到了老年，如果女性不遵守父权规范，她们的身体和行为仍然会受到监管和嘲笑。
这并不是说男性不受年龄歧视的刻板印象的影响，而是当年龄歧视——如此正常化，我们看不到它——与性别歧视发生冲突时，它对女性来说尤其残酷。我们的身体曾经孕育和养育过，曾经被商品化和利用过，现在却遭到了唾骂。又老又丑，老太婆和蝙蝠，充满轻蔑的情色凝视。
诚然，不被注意、不被评判、不被评价也是一种自由。但隐身也带来了不被人看到或听到的危险。我们只需要看看最近的皇家老年护理委员会(Royal Commission into elderly Care)，就能知道结果如何。
当我在一个最无害的场所——超市挑选几块水果时，我才意识到自己变得多么隐形。一个30多岁的男人，穿着得体，准备好了塑料袋，站在我旁边，我们的肩膀靠得很近。他伸到我面前，咄咄逼人，咄咄逼人，他的胳膊差点撞到我的脸。我立刻往后退，担心自己会失足，不是因为我的年龄，而是因为他侵入了我的空间。
我以为他会不停地道歉，因为他没有看见我，他的头在别的地方。对不起!但是他没有道歉，他继续小心地、从容地作出选择，而我却愚蠢地哑口无言。说完，他就走开了，连看都不看我一眼。
这是一个空洞的时刻。我用手摸了摸自己的身体，以确保我确实存在，我捋了捋头发，心想我的外表是否冒犯了他。也许他真的没看见我?我在做女人经常做的事，希望自己能为他的行为找到一个解释。
不幸的是，我并不孤单。任何一个40岁以上的女人都有过这样的经历:被人高人一等，被当作婴儿看待，感觉自己无关紧要。然而，大多数和我同龄或更年长的女性都过着充满意义和目标的生活。
直到我开始向出版商提交我的书，我才重新考虑我要变白的决定。当时有那么多才华横溢的年轻作家，面色光彩照人，身上纹满了创意纹身，还有十本书等着他们，为什么还会有人出版我呢?热还是老?选择似乎是显而易见的。
幸运的是，我错了。
不管一个女人的头发是什么颜色，我们都是我们一直以来的样子(只是变老了)，我们需要我们都需要的东西:被重视，被倾听，被看到。
而且，如果你仔细观察，你会发现，就像芭比一样，“老”女人也很漂亮。
