这是一个观点专栏。
我不好意思承认，我已经忘记了很多人的名字。说实话，我忘记的比我记得的多。忘记了那些勤奋而愉快地站在教室前面，试图把我塑造成体面人的男男女女。
保罗·劳伦斯·邓巴小学(Paul Laurence Dunbar Elementary)的教室，这是一所全是黑人的学校(除了一个亚裔家庭的孩子至少上了一年学)，位于塔尔萨北部，是吉姆·克劳法实行的最后几年。法律上的种族隔离，尽管事实上的种族隔离在我的家乡仍在酝酿。
荷兰霍尔预备学校(Holland Hall Preparatory School)的教室几乎全是白人(毕竟，我和其他黑人孩子在那里只能舒服地坐在一辆轿车里)，这是一所位于塔尔萨南部的K-12学校，我上的初中和高中。
老师。上帝保佑他们。
一路上有那么多人鼓励我、推动我、挑战我，是的，还有批评我。
丹尼尔·谢纳特(Daniel Scheinert)上周让我想起了他们，或者试图记住他们。这位35岁的伯明翰(Birmingham)之子、编剧兼导演站在电影业最大的舞台上，与丹尼尔·关(Daniel Kwan)一起凭借《Everything Everywhere All at Once》获得奥斯卡最佳影片奖，并感谢了几位曾经的老师。
他做的就像我们每个人在为以前的老师说话时都会做的那样——不管我们有多大——只是他们的姓。
“达米尔女士，图尔先生，哈德森先生，钱伯斯先生，乔治夫人，……”
他把他们的名字写了下来。聪明的年轻人。
“这些老师改变了我的生活，大部分是公立学校的老师，”他说。“你们教育了我，激励了我，教会我不要那么傻。”
我的名单可能从米姆斯先生开始，他是邓巴的体育老师。不是因为我喜欢pe——这个胖孩子讨厌pe——而是因为他是一个若隐若暗的存在，说话带有权威和同情心。他是一个黑人，在那个时代，黑人男性教师还不是一个异类。
哦，我可能还记得他，因为他有一整只可怕的桨。(你永远不知道他有没有对我用过。)
是的，那是不同的时代。
遗憾的是，他是我记忆中除了约翰逊夫人和杰克逊夫人之外唯一一位教邓巴的老师，他们是我五年级的英语和音乐老师。我之所以记得她们，是因为她们分别是我的母亲(她给了我这个曾经的优等生第一张成绩单“B”，因为我写错了一首我们本该背的诗)和姑姑。如果我在邓巴的任何地方胡闹，我都不可能逃脱惩罚。
是的，那是不同的时代。
在荷兰厅，我见到了布拉辛斯基夫人、斯隆先生、埃尔默先生、卡马克夫人、罗洛先生、布罗姆利先生、沃德教练(仅仅是输入他的名字仍然会让我感到恐惧)，还有其他一些名字已经消失在我记忆中最模糊的地方的人。
还有布朗教练。查理布朗。(想想对我们这些傻瓜来说，忍住不拿这件事开玩笑有多难。)
他是我们的足球教练和科学老师。在教室里，他是奇才先生。他让科学变得有趣、迷人、易燃;他经常引起某种爆炸，通常是在其中一个笨蛋打瞌睡的时候。
刚刚度过圣帕特里克节86岁生日的布朗教练并没有停止执教。他四年前就不教足球了，但现在还在执教。每当我们遇到他的前球员时，他仍然在广阔的校园里轻快地走着——当他不在高尔夫球场的时候。这个男人仍然会回忆起我们每个人早已遗忘的轶事;见鬼，他可能还记得他的老师。
在种族隔离和种族主义盛行的年代，布朗在俄克拉何马州建立了一个小镇——他既不理解也不支持这些事情。随后，他在一所以白人为主的私立学校任教和执教多年，当时种族主义虽然不合法，但仍然存在。
在布朗教练的球场和教室里，它没有容身之地。
这本自传叫《幸运的人》。
今年4月，他将退休。他将在校园里保留一间办公室和一台电脑。他只会有更多的时间打高尔夫球，和朋友交流。
他会继续执教。
“事实证明，教育真的很重要，”教练在短信中告诉我。“很高兴我帮助消灭了一小部分无知。”
是的，教练。我们是幸运的。
读者们:你以前有没有让你的生活发生改变的老师或教练?告诉我，我会分享在理发店，我的免费每周通讯。如果你没有收到，请在这里订阅。向rjohnson@al.com致敬。
罗伊·约翰逊(Roy S. Johnson)撰写更多专栏文章
艾维州长的遗产:监狱?医疗补助?你的选择
阿拉巴马州共和党的“父母权利”法案闻起来像“州权利”;我捏着鼻子
提前释放369号囚犯是阿拉巴马监狱做过的最富有同情心，最聪明的事。
罗伊·s·约翰逊(Roy S. Johnson)入围普利策评论奖，与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)联合主持的《无端》(un正当)播客节目获得爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)奖。他的专栏出现在AL.com，以及Lede。订阅他的免费每周通讯，理发店，在这里。在rjohnson@al.com上联系他，在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj
