起初，玛德琳·沃尔以为她的新小猫对治疗癣的药物有不良反应。每次服药后，他都会摇着头，甩着腿。
她和丈夫里奇(Rich)把这只小猫带到了他们位于内布拉斯加州奥马哈(Omaha)一个历史悠久的社区的家中，因为一位朋友在她家的车道上发现了这只喵喵叫的流浪猫。这只大约5周大、体重不到两磅的黑白小动物看起来就像穿着燕尾服。沃尔一家给他起名叫斯坦利。
但是，在两天之内，斯坦利停止进食并出现癫痫发作。然后他停止了呼吸;沃尔的丈夫用胸外按压使他复苏。
沃尔赶紧把它送到兽医那里，兽医注意到这只小猫的瞳孔大小不同。兽医列出了近24种可能的原因，包括一种常见的寄生虫病，导致这只动物的异常行为。最后一项是狂犬病，她向沃尔保证，狂犬病在家养动物中很少见。兽医莎伦·米克斯说:“我们很久没得狂犬病了。”
这只小猫第二天就死了。48小时后的检测结果显示，斯坦利确实患有狂犬病。额外的基因测序显示了更令人担忧的事情:这只小猫患有一种从未在阿巴拉契亚山脉以西发现过的浣熊狂犬病。它是如何从850英里外的美国东部出现的?它传播了多远?
“我的第一个想法是，‘这一定是个错误，’”疾病控制与预防中心狂犬病流行病学小组负责人瑞安·华莱士说。
这一谜团引发了广泛的应急反应，展示了疾病侦探如何努力找出致命感染的起源，同时努力确保人们不会生病或死亡。
赌注很高。华莱士说，如果病毒能够在浣熊中不受控制地传播，那么传播将很容易从奥马哈向周边地区辐射，因为该国该地区没有多少大型山脉、河流或沙漠作为自然屏障。疾病预防控制中心估计，病毒将以每年24英里的同心圆速度扩散。他说，在五年内，狂犬病毒株将传播到南达科他州、明尼苏达州、爱荷华州、密苏里州和堪萨斯州，使大约700万居民面临更大的风险。
十几名野生动物生物学家从八个州，远至佛蒙特州和新罕布什尔州，驱车前往奥马哈，拖着装满陷阱的拖车，注射狂犬病疫苗，加仑的八角油和成箱的棉花糖，以引诱，诱捕和接种浣熊，希望阻止致命病毒的传播。疾病控制与预防中心的科学家们在拖车里设立了实验室，测试被公路撞死的动物是否携带这种病毒。
道格拉斯县的卫生官员找到了10个人，其中包括沃尔夫妇、他们的朋友和兽医工作人员，他们都被小猫抓伤或咬伤，这样他们就可以接种四剂狂犬病疫苗和一剂人类狂犬病免疫蛋白来中和病毒，治疗费用最高可达每人8000美元。官员们还在社交媒体上发布了查询信息，志愿者们在社区里散开，寻找关于这只小猫的其他目击信息，可能的伴侣，或者孩子的妈妈。
美国农业部国家狂犬病项目协调员理查德·奇普曼(Richard Chipman)说:“我们从未发生过像这样的九级火灾。”
