【编者按】
当算法吞噬灵感、AI试图篡改诗意的时代，我们更需要像艾达·利蒙这样的守护者。这位第24届美国桂冠诗人用三年时间走遍山河，在国家公园的石壁上刻诗，在飞往木卫二的飞船里藏匿银河般的句子。她揭开一个震撼真相：无数人竟是”秘密诗人”——他们不出版、不声张，却在日记里、月光下、与孩子的嬉笑中默默书写。本期特别编译利蒙的深度访谈，看她如何对抗政治干预、技术异化，用肉身感知世界的诡谲与美妙。在这个语言被轻易篡改的世界，真正的诗意永远生长在人类不屈的灵魂深处。
担任第24届桂冠诗人的三年间，艾达·利蒙走遍美国，她发现这个国家的诗人比想象中多得多。
利蒙说，总有人在她出席活动时悄悄靠近，告诉她自己在日记里写诗，在满月夜写诗，陪着孩子一起写诗。
“他们可能从不发表，甚至不分享，但世界上藏着无数秘密诗人。”利蒙说。
今年四月结束任期前，她将诗句刻在飞往木卫二的探测器上，并主导了在七座国家公园放置诗作的计划。她的新书《惊启：诗选与新作》将于9月30日问世。
利蒙坦言遴选作品的过程异常艰难，因为她始终将每本诗集视为一首完整的诗。这次她必须思考如何让旧作焕发新生。
“比想象中更难。当我真正坐下来聆听诗的声音，判断哪些作品值得获得新生时，一切悄然改变。”
利蒙：今天我还因为手机陷入挣扎——想发布在优胜美地朗诵的诗，却被工具反噬，仿佛手机成了我的老板。诗人的使命就是守护对世界的惊异感。所以我经常远离电子设备，在信号之外感受世界的诡谲。不止自然，人类本身就很荒诞。我们的存在、彼此的互动，永远充满恐惧与乐趣…只要保持感知，诗就永不枯竭。
利蒙：新政府剧烈扭转了道德坐标。最让我痛心的是他们粗暴解雇国会图书馆馆长卡拉·海登博士。她开创性将图书馆向公众开放，称其为”人民的图书馆”。这场解雇预示着即将到来的危机。
利蒙：桂冠诗人 technically 是图书馆雇员，经费来自捐赠而非政府直接拨款。和所有联邦雇员一样，我们被要求不谈论政策。除了海登博士事件，新政府未直接干涉我。但原本要推广到所有国家公园的”诗歌入驻自然”项目，因资金削减和对国家公园的系统性打压，目前已被迫暂停。
利蒙：这是危险的时代。艺术家必须坚守信念，即使资源枯竭、被迫妥协。无论是激进派诗人还是为自我救赎而沉默书写的人，都要记住我们是谁。此刻更需要团结，记住力量来源——用声音、画笔、身体、一切方式创造艺术，绝不能丢失灵魂。
利蒙：我道德上反对用AI创作艺术。若必须使用，应该用于应对气候危机、医疗救助、拯救地球，而非替代艺术创作和思考。我们正面临丧失批判性思维的危险——是的我又用了”危险”这个词。每次看到AI生成物，我们都清楚：它没有灵魂。
利蒙：正在写散文回忆录。我刚买回童年故居搬回老家。这引发了对时间、身份、归属感的思考。我会追随这些思绪走下去。
ANDREW DEMILLO
安德鲁·德米洛，美联社政府与政治记者，驻阿肯色州小石城。2005年加入美联社。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/td/20944.html
