这是令人难受的、受冲击的天气，阵风，倾斜的雨，在银光闪烁的云层下，洒在湿透的绿色农田上。这不是天气需要任何额外的形状或质地-每次潮湿的西风拍打我的排骨时，我都能感觉到它的重量。但是，这就是鸟类所做的——硬飞的林鸽穿过天气的纹路，乌鸦和寒鸦在上升气流中炫耀，秃鹫在雨中低空盘旋——它们代表了气候和天气的高潮流。
当我慢慢地向沼地走去时，一大片田野的烟雾从一堆弯背的树中爆发出来。这是我在一个地方见过的最多的——我猜有700多只。鸟群在风的弧度上倾斜，然后飞回头顶。我能听到他们在天气嘈杂声中焦虑的闲聊。我看了一会儿，但我不想打扰他们采摘浆果。今年似乎是这里浆果丰收的一年;希望这将意味着冬季画眉的好年景(尽管即使是以秋季浆果为食的画眉也会在霜冻侵袭下挣扎)。
在沼地边缘前的最后一块地里，我经过一只死兔子。它被压碎了躺在一堵干石墙的顶石下面。我想，是有人在路上发现了它——粘液瘤病，沃特尔山的“白盲”，在野兔中仍然是地方病——于是做了艰难而善良的事情。然后是沼地，泥炭，烧焦的黑石南，还有大片的雨水带，把山坡分割开来。黑土浸透了。
我来到了彬格莱沼地荒凉的高原上，大雨才真正追上我。我在水流、泥浆和十一月湿漉漉的空气中吱吱作响，浑身湿漉漉的，但即使如此，我还是很高兴，因为小路不再是小路，而是水坑，而红松鸡——彬格莱沼地的特权宠物——从我周围潮湿的弯地里跳了出来。
最后，上升的波浪破裂了，沃费代尔在我下面消失了。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
