【编者按】战争与媒体的关系，从来不是简单的报道与被报道。当硝烟升起，数字背后是一个个鲜活的生命；当镜头聚焦，画面之外是家国命运的抉择。近日美国防长关于“媒体渲染伤亡是为抹黑总统”的言论，犹如投石入水，激起了关于战争报道本质的千年之问：我们究竟该以何种姿态凝视战争？是沉浸在远距离爆炸如电子游戏般的“安全画面”，还是直面血与泪的生命代价？从越战时期电视直播带来的震撼，到如今无人机镜头下的抽象战局，战争叙事的方式在变，但人性对真实伤痛的感知从未褪色。这篇跨越时空的观察，或许能让我们在信息迷雾中触摸到那些不该被遗忘的温度。
国防部长皮特·赫格塞声称美国媒体大肆报道伊朗战争中的美军伤亡，是因为“想抹黑总统”。这番言论揭示了一个跨越数十年与多场冲突的持久现象：那些提醒美国人战争人力成本的新闻，始终牵动着社会的紧张与不安。
周三五角大楼的战情简报会上，赫格塞在谈及六名美军预备役人员在科威特行动中心遭伊朗袭击身亡时，猛烈抨击了“假新闻”。
“当几架无人机突破防线或悲剧发生时，这就会成为头条新闻，”赫格塞说，“我懂。媒体只想让总统难堪。但请至少尝试报道一次现实。这场战争的每一步规则都将由我们设定。”
白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特随后在自己的记者会上被CNN记者凯特兰·柯林斯问及此事时，态度更加强硬。“你们抓住本届政府说的每一句话，试图用它来抹黑总统，”莱维特说，“这是客观事实。”
对于经历过1960年代越战的人们来说，通过当时的新发明——电视——夜复一夜传入家庭的残酷画面记忆难以磨灭。许多人认为，日复一日目睹这种苦难的累积效应，使美国人从支持者变成了怀疑者。
自那以后，如此生动、贴近的美军军事行动场景再未以那种程度出现，这一遗产在特朗普总统和赫格塞目前代表美国进行的这场战争中依然存在。
“对许多总统而言，教训似乎是：如果可能，不要让战争的现实进入人们的客厅，”哥伦比亚大学国际与公共事务学院高级研究员蒂莫西·纳夫塔利说。
如今，公众看到的战争影像可能类似于电子游戏——远处天空被爆炸照亮——而痛苦则更为隐秘。
几十年前的二战时期，记者随军行动，许多人成为家喻户晓的名字——记者厄尼·派尔和沃尔特·克朗凯特，摄影师罗伯特·卡帕和玛格丽特·伯克-怀特。然而，那还是电视出现之前的时代。
越战可以说是记者最容易接触到的美国战争。驻该国的记者发回了源源不断的死亡与破坏报道。
当时已是CBS电视台美国最受欢迎晚间新闻节目主持人的克朗凯特，于1968年从越南发回报道，结论是唯一理性的出路是通过谈判实现和平。“如果我失去了克朗凯特，”林登·约翰逊总统说，“我就失去了美国中部。”
1991年海湾战争期间，乔治·H·W·布什总统对电视分屏画面感到愤怒，画面一侧显示美军遗体棺椁运回美国，而另一侧，他显然 unaware of the timing，正在白宫就另一个主题与记者开玩笑。五角大楼随后禁止报道这些仪式，称是为了保护死者家属的隐私，尽管批评者说这是为了避免展示棺椁图片。
这项禁令除少数例外，一直持续到2009年才被巴拉克·奥巴马总统解除。
在2000年代美军参与的战争中，接近战场的记者很可能会受到行动限制（如果他们被允许的话）。曾报道阿富汗战争的《华尔街日报》和路透社记者杰西卡·多纳蒂2021年为现代战争研究所撰文写道：“如今在阿富汗，记者随塔利班嵌入比随美军嵌入更容易。”
这场战争的性质——在距离美国本土数千英里外进行，且尚未在伊朗本土展开地面行动——限制了美军伤亡人数，从而使其更具新闻价值。几位记者指出，报道军事伤亡在特朗普总统任期之前就已存在。赫格塞的声明“是一种扭曲的世界观，”CNN的杰克·塔珀说，“不符合历史。”
“新闻媒体报道阵亡军人，是因为他们为国家做出了 ultimate sacrifice，”他说，“这是一种致敬。一种荣誉。”
来自伊朗本土的报道相对较少。周四，由弗雷德里克·普莱特根带领的CNN团队成为首个进入该国的美国电视网记者，他花了一整天时间穿越该国前往德黑兰。
《华盛顿邮报》军事事务记者丹·拉莫特在社交媒体上发文称，赫格塞的言论不会阻止他继续报道战争伤亡——正如在两党总统任期内所做的那样。
“这些努力并非总是完美，”拉莫特写道，“但它们凸显了美国军人及其家人的牺牲，以及有时导致这些死亡发生的缺陷。我们将继续这样做。这件事太重要，不能停止。”
当罗伯特·H·里德在2014年至2025年间担任《星条旗报》主编时，他发现，当美国人在军事行动中丧生时，该报的主要读者——军人群体——想要的不仅仅是原始数字。他们想知道服役者生活的细节——他们在哪里长大，留下了谁，他们热爱什么，他说。
在10年或20年后，这些人中的许多将被所有人遗忘，除了爱他们的人。但鉴于他们为国家所做的一切，他们值得被铭记一生，职业生涯大部分时间担任美联社国际通讯员的里德说。
“公众需要知道，战争不是电子游戏，”纳夫塔利说，“它影响着活生生的人。”
