【编者按】寒潮来袭，全球多地正经历罕见极端天气。在苏格兰东北部，一个宁静村庄被近一尺深的积雪封锁，居民称这是“25年来最严酷的冬天”。当超市货架被扫空、道路被冰雪吞噬，现代社会的便利在自然力量面前显得如此脆弱。然而，在齐腰的雪堆与零下的低温中，邻里间相互探访的身影却勾勒出冬日里最温暖的画面。这场冰雪围城的故事，或许能让我们重新思考人类与自然的关系，以及在极端环境下，那些最质朴的联结如何成为照亮困境的光芒。
一场“25年来最严酷的寒冬”让苏格兰阿伯丁郡的村庄被近一尺深的积雪掩埋。
过去一周，因什村遭遇了最恶劣的天气袭击，整个郡县被接连不断的寒潮反复冲击。
在村里住了25年的58岁居民道格·格里芬坦言，这场导致村庄与世隔绝的天气“极其罕见”、“非同寻常”。
他表示，尽管居民对下雪习以为常，但周三的积雪深度已达30厘米（约12英寸），而周二的积雪在融化前甚至更厚。
这位就职于北海过渡管理局、在家办公的二孩父亲透露，周二的积雪深度曾达50厘米左右。
他描述，铲雪车勉强清出了当地合作社超市的入口——周二傍晚他拍摄的照片显示，堆积的雪块几乎触到超市屋顶。
格里芬感慨道：“我们已经很久没见过这样的景象了，这里完全变了样。”
“25年前我们搬来东北部时，第一个冬天就很糟糕，2010年也很艰难，但这次可能是最严重的。”
“昨晚我去合作社超市买东西，眼前的场景简直让人窒息。”
“道路虽然清理过，停车场大概也只清出一小部分。”
“现在目光所及之处积雪都有30厘米深。”
“今天雪稍微湿软了些，阿伯丁市区的积雪可能消融了些。”
“我家门口的积雪就有30厘米。我们已经被困了好几天，根本出不了村。”
他提到周一曾有铲雪车开路，但送货卡车因村庄距离A96公路约两英里而举步维艰，并将本地超市的状况类比疫情期间的物资短缺。
“积雪根本不会化，气温远低于冰点。可能要到下周才会回暖。”
“2010年以来从未如此，实在太不寻常。现在做什么都特别困难。”
“昨晚不少人很焦躁，因为商店根本没补货。”
“我们真不适应这种状况。以前也下雪，但和这次完全不能比，太极端了。”
“现在邻里都在互相帮忙，我妻子刚去探望了年迈的邻居。”
“感觉有点像疫情重演——货架上空空如也。”
“卡车根本开不进合作社超市，连公路都上不去。”
“因什村离A96公路大约两英里，但卡车转到这种小路就完全没法前进。”
“这可不是我们想要的新年开局。”
