编者按：在航空旅行日益普及的今天，抱怨似乎成了常态——座位拥挤、餐食缩水、颠簸加剧，甚至连睡衣登机的乘客都成了吐槽对象。但你是否想过，这些被大多数人视为“煎熬”的飞行体验，竟也有人甘之如饴？本文带你走进一群“非常规旅客”的世界：他们能在气流颠簸中感受过山车般的快感，把中间座位视为人际黏合剂，甚至将飞机餐当作限定版美味。或许，他们的故事能给我们一点启发：当旅行中的小确丧无法改变时，换个视角，或许就能在云端找到意想不到的乐趣。
乘客们根本不需要谁来提醒——民航业的黄金时代早已一去不复返。气候变化加剧了某些类型的湍流，飞机餐缩水成零食盒大小，航空公司还在拼命加塞座位。更别提美国交通部长肖恩·达菲看到穿睡衣登机的旅客时，那副欲言又止的表情了。
但并非所有人都讨厌这些让多数人抓狂的飞行体验。有些旅客偏偏渴望坐过山车般的颠簸感，沉迷于那一小盒千层面的滋味，甚至欣然享受中间座位每一寸空间带来的“亲密接触”。
听起来或许不可思议，但这些乐在其中的“异类旅客”或许能给我们上一课：只要转换视角，我们不仅能忍受旅途中的小窘迫，甚至还能品出些趣味来。
“登上飞机的那一刻，我们都得把尊严标准调低一档，”34岁的维姬·德尼格说，她常年在巴黎和纽约撰写葡萄酒与旅行专栏，“但我觉得，这里面其实藏着点幽默感。”
当机长通过广播预警“前方将有轻微颠簸”时，多数人心里一紧，少数人却暗自期待。一位航空公司飞行员这样解读后者的兴奋感：“轻度颠簸的涟漪对某些人具有安抚作用，”常撰写航空专栏的商业飞行员帕特里克·史密斯说，“反而能助眠。”
当然，飞行员可能会这么说。但有些乘客是真心享受颠簸本身。“就是好玩啊，”34岁的科技从业者哈什特·巴兰瓦尔说，他常在社交媒体分享飞行见闻，“那种飞机起伏时胃部微微发颤的感觉，就像坐云霄飞车。”居住在孟买的他早已习惯季风季节起降时的颠簸摇摆。
轻度到中度的颠簸本是飞行常态，与全球变暖后日益频繁的剧烈（甚至偶有致命案例）颠簸截然不同。可想而知，后者并不存在所谓的“爱好者群体”。
“大气本身就是流体，和湖泊海洋没有本质区别，”自幼痴迷气象的华盛顿气象学家兼风暴追逐者马修·卡普奇解释道。对他而言，颠簸不是煎熬，而是物理学奇迹的现场演绎。
卡普奇清楚自己的狂热非同寻常。几年前他与母亲同乘遭遇强气流的航班，飞机多次骤降让他兴奋不已，却把母亲吓得面色发白。当他试图用 cheerful 的科学解说安抚母亲时，只得到一句：“闭嘴。”
当你为扶手那几厘米空间与邻座暗中较劲时，大概很难想象：这世上竟有人对B座和E座情有独钟。
事实上，中间座位确实拥有它的“死忠粉”。“说个冷知识：飞机中间座位才是最佳席位，”内容创作者约书亚·惠特去年夏天在TikTok写道，“就像一场你不配拥有却意外获得的高空拥抱。”
另一些人则给出更具哲思的解读：平静端坐中间座位，本身就是一种禅修，是终极生活技巧。当你征服了中间座，便再没有什么能征服你。
26岁的广告从业者詹姆斯·卡申因女友移居犹他州，每月需飞行两三次。自称“抠门”的他常选中间座，却自有一套相处哲学：主动与两侧乘客攀谈。“中间座位者掌控着整排的氛围，”他说，“是各自沉浸播客、沉默尴尬还是畅聊一路？全看你的带动。”
他的建议直白有力：“拥抱这个领导角色，你就是整排的黏合剂。”
尽管LSG天空厨师公司的设计总监安东尼·赖特每年为提升2.33亿份航空餐食绞尽脑汁，社交媒体上仍充斥着对苍白鸡胸肉和砂砾感燕麦片的吐槽。
“人在高空味觉会变化，”赖特解释道，“味蕾敏感度下降。”因此厨师们转而借鉴印度、马来西亚等地的香料，而非简单加盐调味。
但偏偏有人独爱飞机餐的本味。26岁穿梭于黎巴嫩与迪拜的市场总监琳达·克里斯蒂娜·卡拉姆说，她喜欢飞机餐的可预测性。在这个充满“决策疲劳”的社会，有限的菜单反而令人安心。
“飞机餐的美妙就在于它的场景限定性，”她说，“那种只有在万米高空才能尝到的滋味。”她对自带机场食物登机的行为不以为然：“那等于放弃了完整的飞行体验。”对于犹豫是否要尝试千层面或冰凉餐包的人，她的建议同样适用于人生其他场景：“有时候，你得敢冒险试试。”
作者：亚历山大·纳扎里安 ? 纽约时报
本文原载于《纽约时报》
