

执法人员花了几个月时间有条不紊地收集证据。他翻阅了数千页,在大量纸张中划出关键段落。他随身带着相机,记录他与目击者和嫌疑人的互动。他拍下了他所看到的所谓犯罪工具:
书。
调查的目标是什么?德克萨斯州格兰伯里的三个学校图书管理员。这一指控吗?他们允许孩子们接触文学作品——比如托尼·莫里森(Toni Morrison)的《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye)——而首席副警官斯科特·伦敦(Scott London)认为这些作品淫秽。
美国全国广播公司新闻频道(NBC News)和美国全国广播公司达拉斯-沃斯堡第五频道(NBC five Dallas-Fort Worth)获得的一份824页的调查文件,对右翼对涉及种族主义、性别、性和性行为的书籍的强烈抵制所造成的后果进行了非同寻常的调查,显示了伦敦在两年内如何大力追究格兰伯里独立学区图书管理员的重罪指控。
伦敦获得了传票,提交了公共记录请求,收到了借出某些书籍的学生的名字,一年后,起草了刑事诉讼草案。
那些向未成年人传播有害材料的指控从未被提起诉讼。今年6月,胡德县地方检察官莱恩·辛克莱(Ryan Sinclair)以缺乏确凿证据指控这两名图书管理员犯有重罪为由,拒绝了伦敦方面起诉他们的请求,调查就此结束。
辛克莱拒绝接受采访,也没有回复书面问题。伦敦与反政府宪法治安官运动有联系,并试图在2020年成立极右翼宣誓守护者民兵组织的地方分会,他没有回答问题。
NBC新闻没有公布这三名图书管理员的姓名,因为他们从未被指控犯罪。他们都不同意接受采访。格兰伯里督学杰里米·格伦拒绝置评。该地区发表了一份声明,称官员们希望把这件事抛诸脑后。
“格兰伯里ISD尊重地方检察官的尽职调查,并完全同意这项调查没有根据,”它说。
伦敦的调查文件提供了迄今为止最详细、最真切的画面,展示了在保守派发起的全国范围内限制儿童接触描写性和LGBTQ人群的书籍的运动中,有人试图起诉图书管理员。
在伦敦进行调查的同时,至少有18个州考虑通过法案,以便更容易地起诉有争议的图书馆员,密苏里州、印第安纳州和阿肯色州这三个州已将其通过为法律,尽管阿肯色州的法案因一群图书馆提起的诉讼而被搁置。在佛罗里达、密苏里、南卡罗来纳和其他地方,家长和右翼活动人士要求警察和治安官对图书馆的图书进行调查,但言论自由倡导者和图书管理员组织表示,他们不知道有任何图书管理员或学校官员因图书而受到指控。
“就好像书变成了违禁品,这太令人担忧了,”非营利组织美国笔会(PEN America)的阅读自由运动负责人凯西·米汉(Kasey Meehan)说。
2022年5月,伦敦的随身摄像机拍摄了一系列视频,显示他大步走过学校走廊,采访管理人员,仔细阅读图书馆书架,寻找违规书籍。
在一段视频中,一名中学图书管理员俯身在图书收银台前,双手合十放在嘴上,伦敦正在为他的调查提供法律依据。图书管理员身后的墙上挂着五颜六色的装饰品和苏斯博士的一句话:“你读的越多,你知道的就越多。”
“有人指控图书馆里的书违反了刑法,”伦敦告诉图书管理员,“所以这就是我正在调查的事情。”
伦敦说他有一些问题,但根据第五修正案,图书管理员没有义务回答这些问题。
“我现在真的不想,”她摇着头说。
在另一段视频中,伦敦在图书馆的桌子上摆放了几本书,并拍摄了它们的封面和版权页,将每一本书都记录下来,作为潜在犯罪的证据。
Adam Steinbaugh是公民自由非营利组织“个人权利和表达基金会”(FIRE)的律师,他说Granbury的调查在他追踪的其他案件中脱颖而出。斯坦博通过公共记录请求获得了一份伦敦调查档案的副本。
他说,这是他的组织第一次看到执法官员发出传票,并收到记录,显示图书被借阅的频率和借阅人,这也是他第一次看到一名官员起草针对图书馆员的刑事起诉书。斯坦博说,看着警察随身摄像机拍摄的学校图书管理员与调查人员对峙的画面,让人深感不安。
他说:“任何时候你谈论因为图书馆的图书内容而逮捕图书管理员,都会产生寒蝉效应。”“为什么要当图书管理员?”坦率地说,为什么要拿图书管理员,尤其是学校图书管理员微薄的薪水去冒险坐牢呢?”
格兰伯里大学争夺学校图书馆图书的斗争始于2022年初。根据NBC新闻(NBC News)、ProPublica和《德克萨斯论坛报》(The Texas Tribune)获得的一份秘密录音,那年1月,格兰伯里的校长格伦(Glenn)指示图书管理员删除了含有性描述和LGBTQ故事情节的书籍。该地区后来任命了一个社区志愿者小组来审查数十本被共和党州议员标记为不合适的书籍。
最终,委员会成员投票决定永久禁售其中的三本书,其中包括变性作家朱诺·道森(Juno Dawson)为LGBTQ青少年撰写的出柜指南《这本书是同性恋》(This Book Is Gay),其中包括对性的详细描述,并将其他几本书放回书架。
这一决定激怒了在审查委员会任职的一对保守的基督徒父母——一个叫莫妮卡·布朗的在家教育的母亲和凯伦·洛厄,后者后来被选为格兰伯里的学校董事会成员。
根据伦敦调查档案中的案件摘要,2022年5月2日,布朗和洛厄里向他提出了他们对学校图书馆“色情”的担忧。他们提交了一份诉状,列出了11本据称可以在格兰伯里学校图书馆找到的淫秽书籍。这些书都包含了关于性或强奸的段落,其中包括莎拉·j·马斯(Sarah J. Maas)的一部流行青少年幻想系列,以及广受赞誉的年轻成人作家蒂芙尼·d·杰克逊(Tiffany D. Jackson)的两本书。
在格兰伯里这样的小镇,学校图书管理员分发色情内容的想法对一些当地人来说似乎有些遥不可及,但伦敦承诺进行调查。格兰伯里的许多人都认为自己是保守的基督徒,80%的县居民在2020年投票给了唐纳德·特朗普。
在去年播出的美国全国广播公司达拉斯-沃斯堡第五频道的采访中,伦敦表示,调查只是对洛厄里和布朗的投诉的回应,而不是出于他自己的观点。
他说:“如果有人向任何执法机构举报犯罪,我希望执法机构能调查犯罪。”
然而,洛厄里去年在给记者的一封电子邮件中说,是伦敦在听到她和布朗在当地一家共和党俱乐部谈论图书馆的书籍后,问她是否会提起诉讼。
“莫妮卡和我同意这样做,我们相信我们应该支持执法,”洛厄在达拉斯-沃斯堡NBC 5频道的信中写道。
在收到投诉的第二天,伦敦第一次去了格兰伯里的行政办公室,那周晚些时候又去了格兰伯里高中和两所中学。
随身摄像机的录像显示,伦敦与管理人员闲聊,并重复了一个笑话,说自己在学生时代更像一个“数学小子”。
在2022年5月3日与格伦警长的一次会面中,伦敦解释了他处理此案的方法。
“就因为我在政府工作,我不能给一个13岁的孩子一本《好色客》杂志,”伦敦说。“如果你展示阴道长满疖子的照片,这是性教育的一部分,你可以证明这是合理的。但如果是为了色情而色情,那就不合理了。”
在与三名图书管理员的每次会面中,伦敦都解释说,他们没有义务与他交谈。图书管理员一个接一个地拒绝回答问题。
“我会听你说的,”一位图书管理员紧张地笑着对伦敦说。
“有人告诉我,除非我有合法证件,否则什么都不能说,”另一个人告诉他。
格兰伯里的律师保罗·海德(Paul Hyde)是志愿者委员会的成员,该委员会的任务是审查数十本学校图书馆的书籍。他说,在伦敦调查的早期,他非正式地建议了两名被指控的图书管理员,并看到了他们所付出的代价。
海德说:“这些女性,她们是了不起的教育工作者和图书管理员,两年多来一直担心自己会被逮捕,因为向未成年人提供色情内容的重罪指控而被拖进监狱。”她指出,其中一名图书管理员因此离开了该地区。
“我们失去了一位伟大的图书管理员,”他说。
随着调查的进行,伦敦审查了近200页社区成员对格兰伯里地区现有书籍的投诉,其中许多人引用了与保守派激进组织“自由妈妈”(Moms for Liberty)有关的网站BookLooks。
他报告说,他购买了洛厄里和布朗的警方报告中提到的11本书,并在2022年的几个月里完整地阅读了它们。他的调查档案中包括120多张他认为是淫秽段落的照片,并用记号笔标出了重点。
伦敦还向教育软件公司Follett School Solutions发出了传票,以获取从校园图书馆借阅几本图书的日期和时间记录。格兰伯里大学利用该公司来帮助管理图书馆藏书。伦敦获得的一些记录包括最近借出这些书的学生的名字——根据第一修正案专家的说法,这明显侵犯了学生的隐私。
福莱特没有回应置评请求。
伦敦还向该学区索取了帮助图书管理员把书放回书架的学生志愿者的记录。根据案件记录,伦敦认为,如果他能证明图书管理员使用未成年人犯下所谓的罪行,就会把指控从轻罪提升到重罪。
经过一年多的调查,伦敦在2023年7月向地方检察官辛克莱提交了案件档案。到那时,伦敦已经发起了胡德县治安官的竞选活动——他最终输掉了这场选举。
在提交给辛克莱的报告中,他包括了指控图书管理员向未成年人传播有害材料的刑事诉讼草稿,并引用了书中描述性行为的章节。
伦敦从布朗和洛厄里最初的名单中列出了他认为值得指控的六本书:
Sarah J. Maas的奇幻系列《荆棘与玫瑰的法庭》中的三本书,其中包括des性接触的记录。
“走了”,一本书关于公司不适当的性关系的后果凯瑟琳·杰弗瑞·约翰逊(Kathleen Jeffrie Johnson)的《17岁男孩和老师的友谊》。
丽莎·麦克曼(Lisa McMann)的《消逝》(Fade)讲述了一个拥有超自然能力的青少年调查一所高中的性侵犯者的故事。
托尼·莫里森(Toni Morrison)的《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye)是一本书讲述的是20世纪40年代的一个黑人女孩,她将白人是美的标准的观念内化,她的挣扎因强奸和虐待而加剧。
近一年后,辛克莱通知伦敦,他的办公室不打算起诉此案,伦敦和辛克莱上个月的一封电子邮件显示,这份电子邮件被纳入了调查文件。(向NBC新闻频道和NBC达拉斯-沃斯堡第五频道公布的文件不包括辛克莱拒绝提出指控的信的副本,伦敦称这封信不需要披露,但它们确实包括了描述检察官决定和推理的后续电子邮件。)
邮件显示,辛克莱驳回了这一重罪指控,因为没有足够的证据证明图书管理员利用未成年人“分发、展示或展示有害材料”。那时,轻罪指控的两年诉讼时效已过。
从伦敦的答复来看,辛克莱似乎也不相信这些书,从整体上看,符合该州对有害材料的法律定义。
5月1日,伦敦最后一次请求辛克莱起诉图书管理员。
“在亲自完整地阅读了这些书之后,”伦敦在调查档案中的一封信中写道,“我无法理解其中一些书有任何科学、教育、政府或其他类似的理由。”
最终,辛克莱没有被说服。
6月24日,伦敦写信给格伦,让格兰伯里的主管知道这是正式的消息:他两年向学校图书管理员收费的努力结束了。
提起诉讼的母亲之一布朗没有回应置评请求。继续在格兰伯里学校董事会任职的洛厄里对此案的驳回作出了回应,为她限制图书馆图书的努力进行了辩护。
她在一份声明中说:“我做了我认为应该做的事情,让社会意识到这个危险的问题。”
美国图书馆协会知识自由办公室主任黛博拉·考德威尔·斯通(Deborah Caldwell-Stone)说,这个案件表明了图书馆员现在面临的风险,以及起诉限制的重要性。
考德威尔-斯通说:“我们坚持认为,没有检察官接受这些信息来提起刑事诉讼。”“我们只是担心有一天会有人选择这么做。”