

2024年,在全面入侵乌克兰将近三年之后,出于政治原因离开祖国的俄罗斯艺术家一直在现实限制的重压下工作。他们不得不寻找新的画廊和买家,在有限的资金下工作,同时还要兼顾第二份工作或家庭生活,把作品挤进临时的展览空间。
但对于现在定居在柏林、伦敦或贝尔格莱德的艺术家来说,他们有更深层次的担忧。他们还有观众吗?他们还有话要说吗?
在今年的最佳节目中,答案是肯定的。
这并不是说美工们不会感到沮丧。现居柏林的莫斯科艺术家娜迪亚·拉普利亚(Nadya Raplya)去年12月告诉《莫斯科时报》:“我在俄罗斯的时候,觉得自己在做一件勇敢、有意义的事情。但在欧洲,我觉得我只是在摆姿势。我离开了,我在远处大喊:‘你们这些俄罗斯人是混蛋’。”
拉普利亚最著名的作品是一张空白画布,上面印着“a pozdno, blyat‘, risovat’”——“太晚了,不画画了。”
2024年夏天,伦敦普希金之家(Pushkin House)的展览空间展出了画家达里娅·伊林切耶娃(Darya Irincheeva),她也探索了强制审查的“空白”。作为伊林切耶娃正在进行的油画系列的一部分,“被迫遗漏”重现了前苏联曾是政治犯的作家、诗人、科学家和工程师所著书籍的封面,省略了书名中的一些字母,以表明作者在古拉格期间失踪。
作者计划重新制作700多个封面,以突显那个时代的巨大讽刺:苏联平面设计的黄金时代也是政治最残酷的时代。
有时候,对场地的想象力的需求成为新艺术作品不可或缺的一部分。在另一个具有里程碑意义的展览中,艺术家帕维尔·奥特德尔诺夫(Pavel Otdelnov)接管了伦敦Peckham Rye火车站的旧候车室,他称之为“我梦想的场所……繁华街道中永恒的等待之地”。
今年6月,奥特德尔诺夫的装置作品《故乡》(Hometown)在候诊室展出了一个星期。在24幅幽灵般的油画中,这位画家探索了他与捷尔任斯克的关系。捷尔任斯克是莫斯科东北约350英里处的一个军事工业中心,他和家人几代人都在那里生活过。他把空间分成几个区域,分别代表环境灾难、武器生产、帮派和他的家族史等主题。
今年8月,《莫斯科时报》在阿姆斯特丹的德巴利艺术中心(De Balie Arts Center)举办了一个为期一个月的展览,展出了100多件反对战争和威权主义的俄语艺术家的作品,名为“反对克里姆林宫的艺术家”(artists Against The Kremlin)。
所有的艺术都表达了某种形式的抗议或政治幻灭。然而,展出的风格和媒介是多种多样的:雕塑、绘画、视频和音景,甚至还有陶瓷。例如,玛莎·博洛蒂娜(Masha Bolotina)在评论俄罗斯战争的自杀性质时,重新设计了一张苏联招募海报。她画了一个正在行礼的士兵,准备开枪自杀,标语是:“做好准备!”以olo命名的艺术家。olooloolo[弗拉德·奥盖]用复杂而淫秽的监狱纹身装饰主教的帽子。
这次展览吸引了一些大明星,比如Pussy Riot乐队的娜迪亚·托罗科尼科娃和政治犯萨沙·斯科奇连科。斯科奇连科刚刚起步的职业生涯因将超市的价格标签换成反战标语而被监禁。这位年轻插画家的获释是今年历史性的监狱交换的一部分,是俄罗斯流亡者的庆祝时刻。
散居在外的俄罗斯人绝不是一个统一的群体。一些出生于俄罗斯的创意人士仍然在远处评论国内政治,而另一些人则沉浸在新的文化中,或者在他们的新项目中探索更广泛的存在主义主题。例如,今年11月,安德烈·布洛欣(Andrei Blokhin)和格奥尔基·库兹涅佐夫(Georgy Kuznetsov)——艺术家二人组“回收组”的两个成员——参与了在巴库Gazelli Art House举办的“平行世界”(Parallel Worlds)展览。两人使用混合媒体和生成技术来探索乌托邦的概念,以及人类对人工智能日益增长的依赖。
艺术家Katya Muromtseva完成了在日本的驻留,使用皮影戏和电影深入了解当地的民间传说。去年,《莫斯科时报》(Moscow Times)报道了Katya Muromsteva的个展“黑衣女人反对战争”(Women in Black against The War)。今年,这位艺术家离开了抗议的主题,完成了在日本的驻留,用皮影戏创作了一系列借鉴日本故事的动画。《呼啸山》和《猴子故事》这两部电影诗意地运用了传统手法,可以在这里看到。
对许多俄罗斯流亡艺术家来说,2024年是创新的一年。像“艺术家反对克里姆林宫”这样的集体展览给了艺术家和观众团结一致的时刻。但今年创作的其他作品反映了这样一个现实:许多艺术家现在在不同的国家独自工作,并接受了他们可能永远不会回家的现实。
娜迪亚·拉普利亚说,“如果普京去世,她明天就会回到莫斯科”,但她补充说:“我正在接受这可能永远不会发生的事实。在不确定性中生活这么长时间是很难的。”