【编者按】
在这个被算法与屏幕占据的时代，我们似乎拥有了前所未有的连接，却正经历着最深切的孤独。当科技将人际交往压缩成点赞与弹幕，男性友谊的凋零已成为刺眼的社会症候——研究报告显示，年轻男性的密友数量在过去三十年锐减三分之二。而就在此时，广告界却掀起一股"兄弟情"怀旧风潮：从《婚礼傲客》老友重聚的煎饼时光，到教父CP相拥的纽约天台，这些精心构筑的影像恰似一面对照现实的镜子。它们不仅贩卖商品，更在贩卖这个时代稀缺的真实温度。当Z世代沉迷于"颅内高潮"的虚拟慰藉时，这些镜头或许在提醒我们：能击穿孤独的，从来不是科技创造的完美幻象，而是那些会吵架、会傻笑、会互相挠痒的真实拥抱。
母亲去世后，我连续一周每天去看同一部电影——那部讲述两位离婚调解员潜入婚礼猎艳的兄弟喜剧。《婚礼傲客》中文斯·沃恩与欧文·威尔逊的损友组合，用爆笑温馨的互动暂时驱散了我的阴霾。
二十年后，当我看到现实中的老友搭档在Xfinity广告里重聚，穿着睡衣看球赛，准备沃恩的招牌料理——煎饼配牛油果酱时，这份感动再度涌上心头。
随后我注意到更多兄弟档广告：肌肉爆表的喜剧演员库梅尔·南贾尼与罗布·麦克，身着皮草外套、炫酷墨镜和浮夸首饰，在观看体育赛事时互相调侃，试图让DirectTV显得时髦起来。
《实习医生风云》死党扎克·布拉夫与唐纳德·法森带着杰森·莫玛、约翰·特拉沃尔塔在街头唱跳嬉闹，为T-Mobile卖力吆喝。
《真探》第一季的黄金搭档马修·麦康纳与伍迪·哈里森，将现实中得州老友的化学反应带入Salesforce广告。
最重磅的当属阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗——两位教父携手Moncler拍摄以"温暖相伴"为主题的 campaign，虽是商业合作，却满含私交真情。
这些充满魅力的男性友谊广告令我震撼，因为现实世界正蔓延着"男性孤独流行病"，尤其是年轻男性的友谊与亲密关系正在急剧萎缩。
麦迪逊大道通过展现科技吞噬人际交流之前的纯真年代，为我们呈现了正在社会中日渐消逝的友谊范本。
我曾与英国摄影师普拉东视频通话，他掌镜的Moncler黑白广告中，两位教父互相拥抱，还在腋下偷偷挠痒（从鲍厄里到日落大道，这些广告牌遍布街头）。以拍摄世界领袖肖像闻名的普拉东，还执导了黑白短片：帕西诺与德尼罗穿着该品牌昂贵温暖的羽绒服，在俯瞰纽约的天台闲聊彼此情谊，背景乐是比尔·威瑟斯《倚靠我》的翻唱版（两位意大利老戏骨仍在养育幼子，或许确实需要这份酬劳）。
"友谊是人生最珍贵的馈赠，"与德尼罗合作过四部电影、在《教父》系列前就已相识的帕西诺说道，"还有对生命的理解。我们之间存在与生俱来的信任。"
普拉东指出，当社交媒体与政治建构在愤怒、猜疑、分裂与部落主义之上时，这则广告预示着碳基生物更美好的未来。
"当AI的新鲜感褪去，成为日常生活的一部分，真实的人际联结——不论性别年龄——将成为最珍贵的社会货币，"他说，"那些真实的、有灵魂的、温柔脆弱而真诚的，有时甚至令人困扰的情感。人类的处境本就极其复杂。"
这绝非许多年轻男性用顺从讨好的AI伴侣与幻想情色构建的唯我世界。丹尼尔·科利茨在《哈珀斯》的文章中描述了Z世代沉迷色情内容的"颅内高潮"运动——通过马拉松式自慰达到冥想状态，追寻"极乐境界"。
"这些年轻人不与朋友、导师或伴侣建立真实联结，"播客主、纽约大学教授斯科特·加洛威指出，他的新书《男性生存笔记》是为年轻男性撰写的回忆录兼成长指南。
"女性失去爱情时，会将精力投入工作与友谊；男性却沉溺于色情与阴谋论。就像脱轨的列车坠入兔子洞，"极端情况下可能导致精神问题与暴力行为。
"男性比女性更需要人际关系，"他强调，越来越多男性无法与他人建立联结的状况堪称"灾难"。
"孤独感、经济困境与合成式网络关系形成恶性循环，他们不必冒险培养现实中的工作、友谊与情感能力，却拥有创造逼真无摩擦关系的神级科技。"
"经营感情固然艰难，但战胜这种困难获得的技能，能让你在人生其他领域取得成功，最终找到生命的意义。"
听闻青少年在虚拟形象教唆下自杀的案例，加洛威主张应立法禁止向18岁以下人群提供合成关系服务。
"年轻男性需要男性榜样，需要朋友，最好还能有伴侣。"他说。
明星好友的广告二重唱能否成为正面示范？
加洛威不确定经济困窘的孤独年轻男性会从这些名人兄弟情中获得激励。
"这些明星财力雄厚，经常外出，年龄稍长且不过度依赖手机，"他分析道，"他们未被极端化，生活中也有女性伴侣——这是关键要素。"
本文原载于《纽约时报》
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/al/6493.html
