【编者按】1983年，美国男子亨利·李·卢卡斯因杀害同居少女被判有罪，却在狱中上演了震惊世人的荒唐戏码。这个被冠以“史上最高产连环杀手”之名的囚徒，竟用600份虚假供述将全美警方耍得团团转——为换取一杯草莓奶昔、片刻电视观看权，他面不改色地认下数十起与自己毫无关联的命案。当《达拉斯时代先驱报》记者揭穿其一个月需驱车1.7万公里作案的荒谬逻辑时，这场持续多年的司法闹剧才被撕开裂缝。更讽刺的是，最终能证实的命案仅有三起，连时任州长小布什都为此特赦了他的死刑。今日重探这桩黑色幽默般的罪案，不仅是对司法盲区的警醒，更让我们看清：当真相被体制性懒惰裹挟时，一杯奶昔足以撬动整个司法天平。
1983年11月9日，美国男子亨利·李·卢卡斯因杀害未成年同居女友被定罪。
卢卡斯坚称自己并非故意杀人，但陪审团并未采信。
尽管他始终否认这起命案，却在1980年代陆续供认涉及600名受害者的连环杀人暴行。
当时他被视为史上最猖獗的连环杀手，承认在美国各地残害了数百名女性。
但这一切都是谎言。
数年间，凶杀案侦探们惯用特定手段换取嫌疑人认罪。
只要嫌疑人配合调查，他们就会提供饮食和监狱特权。
德州骑警常带卢卡斯到餐馆边吃边聊他的“杀人经历”。
许多探员从未怀疑，卢卡斯竟会为了一杯草莓奶昔或电视观看权而编造罪行。
全美各地警局都将陈年旧案卷宗寄给德州骑警，试图让卢卡斯认罪。
卢卡斯翻阅档案记住细节，次日就能对着毫不知情的探员流畅“招供”。
警方也乐得将罪责推给这个“连环杀手”以便结案。
直到《达拉斯时代先驱报》记者核算发现：若要完成所有供述的凶案，他每月需驾车1.7万公里。
同时还得抽时间寻找并杀害所谓的随机目标。
卢卡斯最终被认定犯下11起谋杀案，包括弑母案。
但DNA证据后来排除了他的嫌疑。
其律师罗恩·庞顿通过证明案发时卢卡斯不在场，竟成功洗清了80起冤案。
“他连杀害吉米·霍法的荒唐谎都敢编，就想看有没有人会揭穿——结果无人质疑。”庞顿说。
此后多数供词被证实造假，相关案件重新启动调查。
部分案件已锁定其他嫌疑人。
因众多罪行存在疑点，州长乔治·沃克·布什将他的死刑改判为终身监禁。
这也是布什任内唯一特赦的死刑案。
2001年，64岁的卢卡斯因心力衰竭死于狱中。
最终能确认的命案仅有三起。
其律师庞顿在2021年因一场Zoom庭审意外走红——
他误开滤镜使自己变成会说话的猫，引发全网热议。
更多历史今日精彩内容，请点击此处
