编者按：在明尼阿波利斯的街头，一场无声的战争正在上演。当移民执法队的车辆悄然驶入寻常巷陌，当邻居在晨光中被强行带走，这座以友善闻名的中西部城市正经历着撕裂与抗争。本文通过当地前市议员凯蒂·卡什曼的视角，记录下普通市民如何用咖啡券、鲜花哨子和15分钟的厕所排队，对抗着突如其来的国家暴力。这里没有英雄叙事，只有冻红的手指、陌生人预付的甜甜圈，以及一个护士倒地前最后的守护姿态。当华盛顿的政治戏剧轮番上演，这些冰封街道上的微小抵抗，正汇聚成对美国灵魂的深沉叩问——我们究竟要成为怎样的国家？
那天清晨，一支移民执法队出现在她所在的街道。他们截停了一辆追踪已久的汽车，几秒钟内就将司机拖出，塞进执法车辆扬长而去，这一切就发生在凯蒂·卡什曼公寓窗外的正对面。整个过程发生在一条居民街上——花盆、门廊、自行车，这些城市生活的寻常景物——在寂静中瞬息完成。等卡什曼冲到外面，巡逻队早已消失，只留下那名男子的汽车，车门未锁，孤零零弃置街头。邻居不得不叫来拖车公司，好让其他车辆通行。卡什曼完全不知道那个平民是谁。
“如果我们看到有人被强行带走，第一反应就是大喊：‘你叫什么名字？’”她说。
“这样我们才能联系他的家人，让他们聘请律师。否则这人就消失了。第二天早上可能就到了德克萨斯州，从此音讯全无。”
同一天早晨，卡什曼的信号群组传来消息：几个街区外的波特曼大道有人中枪。她急忙赶去，此时信号聊天群已确认当事人死亡。死者是蕾妮·古德。“连续几周暴力氛围如此浓重，以至于听说他们……杀了人，我甚至没有特别震惊。我的第一反应是：果然如此。”
1月7日余下的时间里，卡什曼一直在巡逻。古德的死讯一小时内传遍全球。明尼阿波利斯的人们感到恶心愤怒，但仍决心坚持他们和平而有力的抵抗形式。那天，明尼苏达移民行动总指挥格雷格·博维诺——那位身着军装、留着平头的指挥官——似乎在全城巡游。“到处晃悠，趾高气扬，遍布明尼阿波利斯南区，”卡什曼回忆道。
当博维诺的车队在速捷加油站停靠时，她跟了上去。她站在加油站前院外的博维诺车前时，探员们高声发出逮捕警告。随后他们驶离，开了很短一段距离，令人困惑地又拐进另一家速捷加油站。卡什曼这才意识到，博维诺和他的手下肯定在找厕所。
“所以，我排到了他们前面，”她说。
“进去后，店员告诉我厕所其实坏了。我还是假装排队等着用厕所。博维诺进来问洗手间在哪儿，我就敲着门喊‘快点啊’。我知道厕所坏了，但他们不知道。我们就站在那里。我浪费了他们15分钟——至少这15分钟里他们没法逮捕或带走任何人。等他们最终明白过来，暴跳如雷地吼道：‘你早知道不能用！你一直都知道！’我们回喊：‘没错！没屎给你们拉！滚出我们的城市！’那天我愤怒到只要能拖慢他们，什么事都愿意做。最后他们居然真的返回了惠普尔的基地。”
尽管那天阴郁压抑，但能让这位正值邪恶荒谬巅峰的博维诺受挫，还是令人振奋。夜幕降临时，古德依然冰冷地死去，而在明尼阿波利斯和圣保罗低矮建筑蔓延的社区里，成千上万的移民在持续恐惧的阴云下入睡。
这周情况恶化了。许多可能成为移民执法目标的人不再送孩子上学，有些人自己也不去上班。志愿者通常在夜间为他们采购运送食品杂货。教堂只接纳熟悉的信徒。老师们不得不向四五岁的孩子解释，为什么这些蒙面人会出现在这里，带走了某某的妈妈或爸爸——这几乎是不可能完成的任务。
我在“魅力甜甜圈”见到卡什曼，这家受欢迎的咖啡馆位于尼科莱特大道“美食街”路段边缘，这条长动脉从市中心的商业区延伸而出。它正对着上周六早晨亚历克斯·普雷蒂被枪杀的地点。事实上，上周六击毙普雷蒂的海关与边境保护局官员，几分钟前就聚集在魅力甜甜圈店外，意图逮捕一名或多名移民。如今，在普雷蒂倒下的位置，一大片压实的冰层形成了斜坡。路缘已变成纪念地，散落着鲜花、留言、蜡烛和徽章。世界各地的电视台驻扎在此，但保持距离：这个临时圣地周围的气氛非常肃穆、温暖而充满敬意。
这个星期四，天空辽阔晴朗，阳光明媚，气温零下19度，冷到戴手套的手几分钟内就会疼痛继而麻木。就连以全天候坚韧自豪的明尼阿波利斯人，似乎也对这股一月的寒流印象深刻。尽管如此，人们仍在花坛纪念处久久徘徊。当地居民相互拥抱，有人落泪，陌生人前来献花留言。一位胡须花白的牧师跪在冰封人行道自备的垫子上，长时间祈祷。后来，电视台记者问他感受如何。“说实话，”牧师说，“我心碎了。”这句话已成老生常谈，但那人哽咽微弱的嗓音，似乎抓住了尼科莱特大道乃至整座城市的心绪。
去年十二月，卡什曼在市政选举中以微弱劣势落败，结束了明尼阿波利斯市议员的任期。我们当时交谈时，索马里社区的咨询请求淹没了她——他们是该市日益增多的移民执法力量的最初目标。如今，恐惧已蔓延至所有移民社区。卡什曼正在求职。但周四上午十点前，她花了一早晨筹集2600美元（2180欧元），为她听说的一户移民家庭支付房租。她通过信号群发出请求，人们可以通过Venmo转账，仅两小时就筹齐了款项。
“这是集体主义，”她解释道。
“我没有2600美元，但我有100美元。其他26个人也有，至少能让那一家人留在自己家里，知道明尼阿波利斯希望他们留在这里——尽管那些混蛋正试图赶走他们。”
在魅力甜甜圈店，顾客们发现咖啡和琳琅满目的甜甜圈已被预付：陌生人不断购买礼品券留在柜台，供其他陌生人享用。咖啡对所有人免费。那天早晨，社区委员会正在后区开会，决定是否申请将普雷蒂遇害的尼科莱特路段改为步行街，让人们能安全表达哀思。仅隔几扇门，“好食杂货店”的店主敞开大门，提供免费食物和音乐。
“作为事件震中区的商户，我们热爱这个社区，想找到一种方式集体参与……爱的行动，”珍妮特·维克曼说。她和丈夫共同经营这家店。
“就是敞开大门，提供食物、艺术和音乐，让人们有地方聚集、拥抱。过去两天在店里我注意到，人们只想在一起，他们愿意相信希望，相信世上还有好人。”
维克曼并不认识普雷蒂。有员工觉得他像是常来光顾的顾客。但话说回来，明尼阿波利斯最不缺的就是清瘦、留胡子的白人男性。那些真正认识普雷蒂的人，以至关重要、充满激情的坦诚讲述他的故事。事实再次迅速传遍全球通讯网络：他是一名ICU护士，一位照料者，摩托车手，友善的邻居。过去几个夜晚，科技媒体The Verge创意总监克里斯滕·拉德克的一篇短文引发关注——她童年时代在绿湾与普雷蒂曾是挚友，后来失联。文章以惊人的直白击中了无数读者：
“铲雪车过后，我们在雪堆里建造宫殿般的堡垒。夏天的草坪洒水器成了通往不同领域和时代的传送门：我们披着毛巾当斗篷，穿过水帘。他爱吃柑橘和芝士通心粉，我们都觉得餐盘里所有食物都是橙色时尤其美妙。”
然后是这句话：
“当你只认识某个人的童年模样，却听闻他在街头被枪杀，会产生某种失重感。你脑海中躺在街上的那个人，依然是个孩子。”
周三，一段视频曝光，显示两周前普雷蒂曾与移民执法队发生冲突：他向执法车辆吐口水，踢碎了尾灯。他被探员按倒在地后释放。右翼迅速借此作为证据，支持政府最初对死者的卑劣描绘——“潜在刺客”（斯蒂芬·米勒语）；“前来杀害执法人员”（克里斯蒂·诺姆语）。但最终，普雷蒂那天的行为——无疑具有破坏性——恰恰放大了他中枪当天的被动性。他在人世的最后一个动作，是试图保护一位被海关与边境保护局探员摔倒在地的女性。
在壁画附近，我遇见两位小心翼翼穿过结冰路面的女性，其中一人捧着鲜花。特蕾西·奥布莱恩和詹妮弗·希亚是朋友。
“我是护士，”奥布莱恩说，“我们团结一致。他那天的所作所为，完全是任何护士都会做的。”
在尼科莱特大道稍作停留，就能明白这在平常是怎样的社区。明尼阿波利斯有种独特气质能迅速深入人心：一种真诚而非表演的、令人恍惚的友善。建筑风格上，它像许多中西部城市：坚忍、开阔，带着20世纪商业模式承诺的胆识建造，市中心高楼与会展中心林立。
斯蒂芬·洛夫兰在圣保罗长大。我们在美国购物中心见面——这座位于城市边缘、令人着迷的三层巨型消费殿堂。明尼阿波利斯几乎发明了美国购物中心。作为90年代孩子，洛夫兰在购物中心式生活方式鼎盛时期成长。他是音乐人兼教师，热爱户外活动，但对本市购物中心的传奇故事有着有趣的痴迷。他向我展示了美国购物中心最酷的细节：地上的一块铜牌，标明了1961至1981年双城队比赛时大都会体育馆本垒板的位置。“老大都会”废弃多年后，在1992年美国购物中心构想建造前被拆除。“冬天周六所有人都来这里，”他愉快地说。
洛夫兰将空闲时间投入庞大的志愿者社区，定位移民执法突袭，以便及时赶到，吹响哨子警示弱势群体。最近几个月，多个不同的移民权益组织和邻里守望组织联合起来，应对激增的移民执法行动及涌入该市的3000名探员。组织严密，人们会被问及愿意承担的风险等级。高风险意味着愿意被捕、被喷射辣椒水、车窗被砸。
“我只被喷过一次辣椒水，不像身边许多人。当时我们跟踪一支移民执法车队。他们一下车，气氛就变了，你必须决定怎么做。我那天的任务是录像，他们扔了辣椒水。不只是因为他们持枪——我在军队待过，接触过持枪者，我自己也有枪。但这些人都蒙着面。蒙面特质格外令人恐惧，他们像隐形的打手队。恐吓战术是重要手段。说我们无所畏惧——我不知道是否准确。我们害怕，但仍坚持行动。最近我们开了社区会议，毫不夸张地说所有人——所有人——都到场了。没人愿意袖手旁观。”
周四早晨七点，边境事务主管汤姆·霍曼举行了本周抵达该市后的首次新闻发布会。博维诺突然被撤换，仿佛特朗普第一次真正注意到他，并迅速意识到他有多古怪骇人。“他不错……但挺另类，”特朗普迟疑地说。
霍曼是历任政府老将，绝非温和派，他以低调的权威发言，誓言恢复秩序，回归针对性逮捕的旧移民策略，而非过去无差别扫荡。但这不是当地社区关心的。他们想听到的是移民执法局只追查已知罪犯，放过更弱势的邻居。政府坚持的说法——明尼阿波利斯的抗议是由收买来的煽动者驱动的——被视作恶毒的玩笑。
“天哪，我觉得这种说法令人震惊，”维克曼说。
“据我观察，人们是在捍卫正义。大家很和平。2020年我们见过不和平的抗议，这次不同。所以我没看到所谓‘煽动者’。人们口中的‘煽动者’其实是挺身而出捍卫正义的人。我确信有个别人，但整体呢？这些都是我们的邻居，他们在为那些正在走公民程序、规则一夜骤变的邻居发声。这不对。每个人——每个人——都支持逮捕罪犯。绝对支持。这是合乎逻辑的做法。但我们看到的是不合逻辑的行为——逮捕那些为社会做贡献的正派勤劳之人。”
卡什曼没看霍曼的讲话，也不认为会改变什么。但与我交谈的每个人一样，她坚信明尼阿波利斯不能退缩：必须持续进行和平、坚定、有力的抵抗，反对联邦政府将人们从他们的汽车、家园和生活中强行带走的企图。
在遥远的华盛顿，政客们在电视上争论明尼阿波利斯事件的意义。一切像场盛典，从特朗普往下，每个人都在扮演既定角色。周一，一群民主党人要求弹劾国土安全部长诺姆。但这持续了多久？到周四，已达成协议避免政府再次停摆。当晚，新闻谈话节目探讨后续发展。华盛顿的决策当然对尼科莱特大道这样的街道产生深远影响。
但职业生涯与角色——哪怕是总统角色——与普通人的生活之间存在鸿沟。我们聊了一会儿，卡什曼反思了她作为美国人的一生。她是9/11事件成为童年首次深刻记忆的一代人。本世纪至今动荡不安。我问她，当与经历过1980年代和传奇1990年代的美国人交谈时——那时国家更酗酒、更烟雾缭绕，据称也更快乐——她是否感到羡慕或惊奇。
“不，”她斩钉截铁地说。
“我不认为那个时代真的那么美好。它对白人很美好。我宁愿在更多元、更清醒的现实里成长。我觉得那些世代的人比我们更难接受正在发生的事。那种‘不敢相信美国会变得法西斯或暴力’的论调——你们读过历史吗？这不新鲜。美洲原住民遭受过种族灭绝；奴隶制持续时间远长于其他国家。现在发生的事并不意外。”
这种对过去宏大幻象的拒绝，触及了美国无形斗争的核心，也触及了评论界容易忽视的街头真相——他们坚称美国已明确转向威权右翼。是的，由特朗普领导、米勒等意识形态者操纵的少数极具影响力的群体主导着政策。但他们总会遭遇卡什曼这样数百万美国人的集体意志。与官方盛典中的明星不同，这些无名者除了帮助邻居的满足感外，一无所求。
米勒试图打造的美国——那种呼唤消逝过去和僵化正统的民族主义模式——旨在保障受过大学教育的白人群体的成功。但在明尼阿波利斯，正是这个群体以中西部特有的礼貌方式，数十万人齐声说：不必了。如果要以排斥那些丰富了我们生活的新社区为代价，那么，正如市长雅各布·弗雷所说，滚出我们的城市。这是对移民执法局和博维诺的明确信息，也是对特朗普意识形态的回应。
本周末，更多游行正在筹划，更多移民执法监视将组织起来。生活也在继续。卡什曼要筹备妹妹的单身派对。庆祝与欢乐不容忽视。
“我们在这里为美好生活而战，”她说。
“我们也必须好好生活。”
