【编者按】翻开历史尘封的一页，18世纪英国政坛的硝烟竟与当下社会如此相似。当意识形态撕裂日常生活，当咖啡杯中的涟漪折射政党立场，当面容贴饰的位置都成为政治宣言——乔治·奥尔斯这部《党争怒火》以令人拍案叫绝的笔触，再现了辉格党与托利党诞生的狂飙年代。在这个后真相时代，我们惊讶地发现：当下关于民族认同、移民政策、体制保卫的论战，早在三百年前就已埋下伏笔。这部历史著作恰似一面魔镜，照见今日政治乱象的根源，更让我们看清：当理性讨论被派系怒火吞噬时，再坚固的民主航船也将在风暴中颠簸难行。
一个下巴像熨衣板的满嘴脏话幻想家，开始散播关于国王兄弟的疯狂阴谋论。一个酗酒成性的赛马狂热者，把赌徒的眼光投向了投票箱。一个癫狂的传教士发表极端布道，把自己塑造成第二个基督，作为性感象征在全国巡游。这些并非威廉·霍加斯或乔纳森·斯威夫特的虚构作品；正如乔治·奥尔斯在他引人入胜的政党政治起源新史中所言，正是这些人物将我们的政治体系一分为二。《党争怒火》追溯了威廉三世和安妮女王统治时期辉格党与托利党的狂热崛起。这段历史大多数学者认为过于琐碎而不适合普通读者；但经奥尔斯生动重述，连霍加斯和斯威夫特都会击节赞叹。
两党之争始于查理二世统治后期，当时其弟暨继承人詹姆斯改信罗马天主教——在这个以圣公会立国的国度里，这堪称糟糕透顶的政治操作。从 Exclusion 危机到1688年光荣革命，狂热的新教徒敦促国王取消詹姆斯的继承权，而高教会派的保皇党则捍卫詹姆斯的统治权。所有参与者都是拥有地产的新教男性，信奉英格兰的混合宪政。但他们关于允许何种新教派系存在的辩论，以及由此产生的对加尔文派荷兰盟友对抗天主教法国的军事支持力度之争，最终将这些人撕裂成两种世界观。托利党人拥护教会与国家，故而主张和平；辉格党人支持泛欧洲新教主义，因此主张战争。
随之而来的权力争夺演变成托利党与辉格党无休止的拉锯战；但贯穿始终的是党派精神的固化。当政治渗透"日常生活的缝隙"，奥尔斯描绘出一幅全面文化战争的图景：你光顾哪家咖啡馆，饮用哪种葡萄酒，咨询哪位医生或占星师，乃至女性将时髦面饰贴在何侧脸颊，无不昭示着你的政治立场。选民在选举期间被食物、麦芽酒、金钱或承诺的职位收买；或以《旁观者》创始人与辉格党议员理查德·斯蒂尔的手段——为选举后九个月左右出生的婴儿设立现金奖励，激励妻子与丈夫同房，指望心存感激的丈夫为他投票。
若说这个故事存在英雄，当属那些试图开辟中间道路的人物。安妮女王憎恶党派政治，坚持组建混合内阁，尽管她极易被宠臣操纵——先是热情的辉格党人莎拉·丘吉尔，后是桀骜的托利党人阿比盖尔·马沙姆。她的财政大臣暨原型首相罗伯特·哈利终其一生试图凝聚两党温和派。正如受雇于哈利的文胆斯威夫特所哀叹：哈利政府陷入无尽风暴，"一侧是辉格党，另一侧是激进托利党。他们虽是娴熟水手，但风暴太猛，船体太朽，全体船员皆与之对抗。"最终哈利似乎精神崩溃。党争怒火汹涌澎湃，无人能够驾驭。
然而当乔治一世从汉诺威渡海而来。因托利党退出对法荷兰战争而震怒的国王，将内阁尽数换上辉格党人，这个格局几乎贯穿整个18世纪。甚至可以认为他们至今仍在统治我们。通过创立英格兰银行和伦敦城为战争融资，他们缔造了我们的金融体系：事实上，我们的经济"金融化程度之高，连1690年代最精明的辉格党人都难以想象"。随着这场战役获胜，两党演变为保守党与自由党；继而随着选举权扩大和重心转向财富分配，又让位于保守党与工党。
倘若奥尔斯晚几个月交稿，或许会修正他关于辉格党-托利党分歧"与21世纪政党政治并不完全对应"的论断。越来越明显的迹象表明，这种党派划分极具现实意义，尤其在民族主义、移民问题和捍卫国家体制的辩论中。托利党与辉格党几乎完美对应大卫·古德哈特提出的"某地人"与"随处人"，如今则对应改革派与其中间派反对者——无论是工党还是保守党。本书暗示英国政治本质而言无关经济政策，更关乎民族认同的生存拉锯战。再没有比现在更适合重温这段细致而宏大的历史——尤其是如此妙趣横生的讲述。
