**编者按：** 三十载沉冤，一朝得雪。当詹姆斯·普在法庭上嘶喊自己无罪时，或许未曾想到，通往清白的路竟如此漫长而残酷。1994年，他因一桩残忍谋杀案被判终身监禁，铁窗生涯超过25年。然而，从定罪之初，此案便疑云密布：缺乏直接物证与人证，定罪仰赖于污点证人的二手证词，其中一些后来甚至翻供。真相在时光中蒙尘，但追求正义的微光从未熄灭。经过多年不懈的抗争与司法复核，关键DNA证据的缺失和检方当年隐瞒证据的行为，最终让这起陈年旧案迎来转折。更令人动容的是，被害者的成年女儿竟成为普最意想不到的支持者，她选择放下无尽的仇恨循环，寻求内心的平静。这不仅是一个关于司法纠错的故事，更是一场关于救赎、宽恕与人性坚韧的深刻叙事。以下为文章正文：
在詹姆斯·普于法庭上高喊自己无辜的三十多年后，伊利县检方终于不再试图证明他有罪。
现年63岁的普于1994年被判定犯有残忍谋杀黛博拉·迈因德尔的罪行。1993年2月一个寒冷的日子，33岁的护理专业学生、两个年幼女儿的母亲迈因德尔，被发现刺伤并勒死在她位于纽约州托纳旺达的家中。
普始终声称，他遭到前同伙兼共同被告布莱恩·斯科特·洛伦兹的诬告，并遭遇了一场漏洞百出的起诉。
尽管如此，两人很快都被定罪并判处终身监禁。普在获准假释前服刑超过25年，期间一直不断重复自己是被构陷的。
两年前他的定罪被推翻后，检方曾表示将再次起诉普，但昨日在伊利县法院的一场听证会上，他们放弃了这一努力。
“他们对我所做的一切，我无法改变，”在法官批准驳回对他所有指控后，身形消瘦、声音轻柔的普在法庭外说道。“三十多年来，他们一直怪错了人。”
的确，没有任何物证或目击者能将普或洛伦兹与发生在布法罗蓝领郊区托纳旺达的这起谋杀案联系起来。
他们的定罪很大程度上依赖于一些品行常受质疑者的二手证词；其中一些人后来翻供，或暗示他们的证词曾受到警方胁迫。洛伦兹当时牵连了普。
两人都是小偷小摸之辈，检方当时声称迈因德尔是在一起搞砸的入室盗窃中被杀害的。
2023年，州最高法院法官保罗·沃伊塔斯泽克推翻了他们的定罪，指出从犯罪现场提取的遗传物质无一与这两人匹配，且检方当年未向辩护方披露某些证据。
然而，尽管遭遇挫折，且地区检察官办公室内部成员过去曾提出关切，伊利县地区检察官迈克尔·基恩仍继续推进此案。去年十月，洛伦兹的第二次审判因陪审团无法达成裁决而被宣布无效。
基恩的下属昨日在法庭上承认，他们无法对普提起诉讼。检察官瑞安·弗拉赫蒂在一份动议中写道，证据太少，且关键证人无法出庭。
普的律师扎卡里·马古利斯-奥努马在法庭上表示，这些理由不过是遮羞布。
“检方动议撤诉的原因，并非他们找不到或无法让证人出庭，”他说。“而是因为他们的证人在1994年的审判中作了伪证，而且他们当年的决定剥夺了普先生获得公正审判的权利。”
尽管普成功洗脱了罪名，洛伦兹目前仍在狱中，并将在四月面临第三次审判——第三次因迈因德尔谋杀案受审。
普有一位意想不到的盟友：迈因德尔幸存的女儿丽莎·佩恩，凶案发生时她年仅7岁。
她向法庭宣读了一份饱含痛苦的声明，支持驳回指控的决定。
佩恩在法庭上说，虽然母亲的谋杀案一直是她生活中挥之不去的阴影，但普和他的家人“如果此案悬而不决，也不应继续活在这场噩梦中”。
佩恩说，“无论法庭作出何种判决，都无法让我的母亲回来”，但她补充道，“但知道我不必在诉讼继续的同时不断重温她的死亡，或许能带来些许慰藉。”
迈因德尔遇害案的暴力程度令人震惊。
她的双手被反铐在背后，身体被刺了近十刀，并被用她丈夫的领带勒死。
犯罪现场颇为蹊跷，既有激烈搏斗的迹象——破碎的玻璃和翻倒的椅子——也可能有周密计划的痕迹。房屋后部的纱窗是从内部被割开的。
她的尸体是由当时10岁的大女儿杰西卡发现的。
最初的怀疑落在了迈因德尔的丈夫唐纳德·迈因德尔身上，他曾向朋友提及想找人杀掉妻子，并且在妻子遇害时，他正与一位在塔可钟共事的16岁女孩发生性关系。已于2023年去世的唐纳德·迈因德尔后来称，他说想杀妻只是开玩笑。
为普和洛伦兹脱罪的努力可追溯到数年前，期间出现了关于此案的多种其他推论——包括一种推测认为，涉及一名越狱犯理查德·马特，他在谋杀案发生时住在迈因德尔家附近。
2018年，在一位州法官批准对法医证据进行复核后，普和洛伦兹洗冤的希望大增。复核发现，犯罪现场的关键物品上——包括行凶用的刀和黛博拉·迈因德尔的血衣——均未检出这两人的DNA。
2021年和2022年在沃伊塔斯泽克法官面前举行的听证会，最终导致他推翻了他们的定罪。
昨日的程序结束后，普表示自己根本不该成为嫌疑人。
“我没那种能耐，”普说。“我的意思是，我做过很多事，很多坏事，但我从未对任何人施暴。”
尽管佩恩表示她不知道普是否以任何方式与她母亲的死有关，但她指出州方证据不足，且普已身陷囹圄多年。
“詹姆斯·普可以自由地生活，而无需担心数月或数年后再次受审，”她在请求驳回指控的法庭声明中说。
法官宣布决定后，普和佩恩在旁听席上长久地拥抱在一起。
“她的看法才是我真正在乎的，”普说。“其他人的我根本不在乎。我只希望她能获得平静。”
本文原载于《纽约时报》。
作者：杰西·麦金利，大卫·安德烈亚塔
摄影：利比·马奇
?2025 纽约时报公司
