【编者按】波士顿法律界传奇人物纽曼·弗拉纳根溘然长逝，这位掌舵萨福克郡地区检察官办公室14年的司法巨擘，其职业生涯恰似一部波士顿司法变迁的浓缩史。他经手的卡萝尔·斯图亚特谋杀案与埃德林医生堕胎案，至今仍是撕裂美国社会的敏感神经。在种族矛盾与性别平权的时代洪流中，这位戴着亮色领带的传统派检察官始终坚守着"信念之人"的竞选誓言。当历史尘埃落定，我们回望这位身处风暴中心的司法守夜人，其人生轨迹已然与波士顿半个世纪的司法记忆紧密交织。
前萨福克郡地区检察官纽曼·弗拉纳根于周一在伯恩家中逝世，享年95岁。其家属在殡仪馆网站发布的公告证实了这一消息。这位资深检察官曾主导波士顿史上最具争议的两大要案——卡萝尔·迪麦蒂·斯图亚特谋杀案与合法堕胎医生的过失杀人审判。
执掌新英格兰最大地区检察署近14年间，弗拉纳根先生自1978年以"信念之人"为竞选口号首度角逐此职。职业生涯累计处理逾2500起案件，包括75起谋杀案。
"现在正需要敢作敢为的地区检察官"，1978年尚任助理检察官的他在宣布竞选时如此宣言。
专题视频
然而其检察官生涯最令人铭记的当属两大要案——尤其是1989年引发种族对立的斯图亚特枪击案，此案余波至今仍在波士顿激荡。
"无论情势是否如愿，纽曼始终身处风口浪尖，但他从不回避。"继任者拉尔夫·马丁二世评价道，"无论凯旋还是受挫，他都直面公众。他深知自己是公众人物。"
卡萝尔案发时，弗拉纳根早已声名显赫。1975年，他曾成功促使陪审团裁定肯尼斯·埃德林医生为17岁患者实施堕胎构成过失杀人。
该手术发生在联邦最高法院"罗诉韦德案"裁定堕胎合法化数月后。庭审中弗拉纳根主张胎儿已具存活能力，最终由全白人陪审团将这位杰出黑人医生定罪。
次年州最高法院全票推翻判决，指出埃德林"实施医疗程序时未有任何肆意或鲁莽行为"，且"无证人能证明该胎儿存在任何显著存活可能"。
在《波士顿环球报》2023年末推出的九集调查系列中，弗拉纳根办公室对黑人嫌疑人的指控体系于1990年初崩塌——死者丈夫查尔斯在胞弟指证其涉案后从托宾桥纵身跃下，疑似自杀。
1989年斯图亚特夫妇离开医院育儿课程驾车返家时，查尔斯报警称"穿运动服的瘦削黑人男子"闯入车内抢劫并开枪。怀孕八月的卡萝尔在产下儿子克里斯托弗数小时后身亡，婴儿仅存活17天。
相关阅读：《环球报》系列报道：米慎山噩梦
尽管威廉·贝内特与艾伦·斯旺森两名黑人男子被列为嫌犯，但调查显示至少33人知晓或怀疑真相——正如查尔斯胞弟马修最终向警方揭发：真凶正是查尔斯本人。
在堪称围城式的搜捕中，警方对米慎山地区的有色人种男性进行排查。这座尚未从学区种族融合与强制校车接送创伤中痊愈的城市，因此案再度陷入持续三十余年的种族对立余震。
2023年12月末，波士顿市长吴弭在市政厅向贝内特与斯旺森公开致歉。
"你们遭受的对待是不公正、不公平、种族主义且错误的，这份道歉迟到了太久。"吴弭表示，"我对每位黑人居民致歉，不仅为这座城市施加的伤害，更为孕育这些伤害的偏见与歧视。"
查尔斯疑似自杀当日，弗拉纳根宣布贝内特涉案嫌疑消除，并指责媒体泄露其嫌疑人身份。
面对外界质疑其办公室轻信枪击案陈述而未将查尔斯列为嫌疑人，弗拉纳根回应："请记住这位先生当时身受重伤。我们当然相信他。"
这位以迷人亲和力著称的检察官四度当选萨福克郡地区检察官。在彭伯顿广场办公室与郡内各法庭间，弗拉纳根作为传统波士顿政坛的典范人物，始终活跃于各类公共集会。
但他特别指出，媒体总强调他出席"守灵仪式、宾果游戏、圣餐早宴和哥伦布骑士会活动"。他向《环球报》暗示，记者对其走访爱尔兰裔天主教社区的关注实属"标准宗教歧视"。
当波士顿人口结构剧变，新移民群体逐渐取代爱尔兰与意大利裔时，著名民权律师哈维·西尔弗格莱特在2023年追悼访谈中直言："他相当固执，无法与时俱进。"
"他对女性持传统观念，坚决反对堕胎。"西尔弗格莱特指出，"这个职位本需顺应时代，但他始终固守己见——甚至毫无转圜余地。"
然而弗拉纳根最初正是以变革者姿态当选——他曾效力于1989年逝世的资深检察官加勒特·伯恩麾下。1978年他挑战时年79岁的伯恩，并在民主党初选中胜出。
纽曼·弗拉纳根1930年3月5日生于罗斯林代尔，在五个兄弟姐妹中排行最末。
其父詹姆斯曾任波士顿财政委员会律师暨莫里斯·托宾市长任内市财政官，母亲罗斯曾任律师事务所办公室经理。
从波士顿学院高中毕业后，弗拉纳根于朝鲜战争期间服役海军，后相继毕业于波士顿学院与新英格兰法学院波士顿分校。
多年居住西罗克斯伯里的弗拉纳根曾任哥伦布骑士会州代表暨最高理事。其父詹姆斯与儿子保罗亦曾任州代表，创下全美首个三代传承此职的纪录。
以女儿亲手制作的鲜艳领带闻名，弗拉纳根亦是功力深厚的主礼人，其流畅谈吐多年来为无数早餐会与晚宴宾客带来欢愉。
"纽曼任职时城市处境艰难，因此常陷困境。"前波士顿市议会议长劳伦斯·迪卡拉坦言，"他参与城中所有事务。这不是个在家看红袜队比赛的人，他永远在路上，并希望世人知晓。"
弗拉纳根与妻子艾琳相伴70载，夫人于今年四月离世。身后留下四子三女，十三名孙辈及六名曾孙。
瞻仰仪式将于周日在西法尔茅斯查普曼殡仪馆举行，追悼弥撒定于周一在波卡塞特圣约翰福音教堂举办，随后将在伯恩州立国家公墓举行私人安葬仪式。
弗拉纳根1992年卸任后出任全国地区检察官协会执行理事。2004年退休时，联邦参议员爱德华·肯尼迪盛赞其为"三十余年来美国检察官的永恒领袖，我们皆应感谢他的奉献"。
早年与弗拉纳根共事的肯尼迪回忆，前州总检察长斯科特曾称其为"美国的地区检察官先生"。
连任竞选时弗拉纳根曾言："无人该视公职为理所当然。我期待民众根据我的政绩公正评判。是否怨恨无端指责？当然。但实不相瞒：我每夜皆能安眠。"
他始终坚称斯图亚特案未损其办公室公信力："当一切尘埃落定，若问纽曼·弗拉纳根做错了什么，答案将是——毫厘无失。"
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/al/8755.html
