【编者按】当生命被贴上“末期”标签，有人选择在倒计时中沉沦，有人却在病榻上为陌生人点灯。这篇来自英国《每日快报》记者的自述，用甜甜圈的甜蜜隐喻撕开癌症患者的生存困境——他们被迫缺席办公室的生日聚会，却用更炽热的方式参与世界。当化疗取代地铁通勤，当护士的面容比同事更熟悉，这个把抗癌称为“第二职业”的记者，在病毒与希望的夹缝中搭建起生命的支点。或许正如他所言：真正的战斗，始于停止怀念“本来该如何”，转而珍视“此刻还能做什么”。
从小到大各种健康问题缠身，我从未奢望能活过十六岁生日。两年前被诊断出患有无法治愈的肠癌时，我甚至怀疑自己能否见到今年的生日蜡烛。但此时此刻，除非我在回家路上遭遇不测，所有迹象都表明我将迎来46岁庆典。这天我会花部分时间推进《每日快报》的“癌症关怀”行动，其余时间则琢磨同事们是否喜欢我精心挑选的甜甜圈——但愿他们满意，毕竟我挑选糖霜点心的认真程度，堪比当年刷Tinder撩妹的劲头。
刷着网上的甜甜圈照片，我活像个吹毛求疵的约会老手，迟迟不肯右滑确认。反复纠结哪个会甜到发腻，哪个馅料会溢得狼狈，哪个实物会与卖家秀相去甚远。揣测那个画着橙子脸三角眼的款式是否值得入手，还是命名为“枫糖山核桃派”的更为稳妥。更预感到时候肯定有人举着甜甜圈问我：“这个含坚果吗？”
但今年我打赌没人会问坚果问题——因为自我开始带生日蛋糕进办公室以来，人生头一回，主角将缺席现场。（去年我甚至没考虑过这种可能性）
我的缺席，并非因为正带着帕丁顿熊在秘鲁追独家新闻；并非正在异域激流中玩皮划艇；也并非在环游世界三明治店的路上抵达了拉脱维亚。
我无法与分享甜甜圈的同事们相聚，只因2023年夏天确诊四期癌症时，医生明令禁止我乘坐伦敦地铁和进入办公场所。据说密闭空间会大幅增加感染风险。
最残酷的是，病毒从不理会日历表上的生日标记，它们不会为此给自己放假一天。
自化疗开始我再未踏进报社编辑部，以至于只能靠想象猜测素未谋面的同事们的口味偏好。
我常开玩笑说抗癌是第二职业。可悲的是，比起创作出精彩报道的同事，我确实更熟悉癌症医院护士们的喜好。
就像我清楚记得哪个护士喜欢 jacket potato 配金枪鱼蛋黄酱，哪个更中意某种口味的能量饮料，我完全能判断出谁会选择传统果酱甜甜圈，谁会更爱“岩石路”巧克力款。
正因如此，我不得不靠脑补推测同事们的口味，期待他们能领悟 Dunkin" Donuts 远比 Krispy Kreme 更胜一筹。
我必须暂缓成为传奇记者的职业规划，
必须清醒认识到：若真要战胜癌症，就该停止回望过去的生活轨迹。
这并不轻松，但我正努力铭记自己走过了多远的征途。我知道生命不会再有数十年光阴，但也坚信在《每日快报》“癌症关怀”行动达成目标前——即在所有癌症患者都能获得治疗期间及愈后心理支持之前，我绝不会轻易倒下。
