【编者按】当“20年一遇”的暴雨撕裂宿务的夜空，2025年全球最致命的台风“海鸥”正用滔天洪浪改写生死簿。在这场人与自然的极端对峙中，我们看见残疾女孩在漂浮的冰箱旁绝望拍门，听见忠犬狂吠撕破凌晨的死亡寂静，更触到父亲含泪放弃长女时颤抖的掌心。科学家警告气候危机正在豢养更凶暴的台风巨兽，而第21号风暴已在太平洋深处亮出獠牙。这不是末日电影脚本，是正在菲律宾与越南同时上演的生存之战。当“非常态”成为新常态，人类该如何在咆哮的星球上寻找方舟？以下报道将带您直击灾变现场——
官方数据显示，台风“海鸥”在菲律宾中部引发毁灭性洪灾，已造成至少140人遇难，另有127人失踪。
根据灾害数据库EM-DAT统计，这是2025年至今全球致死人数最多的台风。去年在菲律宾登陆的“潭美”以191人遇难位列全球第三致命台风。
本周，被描述为“前所未见”的洪水席卷宿务省城镇，冲走汽车、河边棚屋甚至巨型货运集装箱。
国家民防办公室确认114人死亡，但该数据未包含宿务地方政府记录的另外28名遇难者。
在宿务市附近的利洛安镇，法新社记者看到汽车被洪水叠成废墟，建筑屋顶被整个掀飞，幸存者正从泥浆中挖掘生路——这里已找到35具遗体。
29岁的克里斯汀·阿顿患有残疾的姐姐米歇尔，在卧室被不断上涨的洪水困住。“我们用厨刀和撬棍拼命砸门，但那扇门纹丝不动...后来冰箱开始漂浮起来，”阿顿哽咽道，“我砸开窗户和父亲游出去，我们边哭边想救姐姐，但父亲说我们无能为力，否则三人都会死。”
42岁的双胞胎父亲奇罗斯·罗亚一家因爱犬狂吠逃过一劫。“洪水在凌晨冲进房屋，水流太急了。我们拼命呼救，却被告知救援队自己也被洪水卷走。”
总统费迪南德·马科斯已宣布进入“全国灾难状态”，授权政府拨发救灾资金并对基本物资实施限价。
“20年一遇”的天罚
国家气象局气象学家贝尼森·埃斯塔雷哈向法新社透露：“‘海鸥’途经区域的降雨量达到宿务整个11月正常雨量的1.5倍，这种极端情况约20年才会出现。”他特别强调，宿务市周边高度城市化的特征进一步放大了灾难。
在24小时前还是滔滔河流的街道上，清理污泥的居民们表示此生未见过如此洪魔。“凌晨四五点时，洪水猛得根本踏不出门，”53岁的雷纳尔多·维加拉指着被附近河水吞没的小店痛心道，“所有家当都完了，洪水像发疯的巨兽。”
省长帕梅拉·巴里夸特罗在电台采访中沉痛定义：“这是前所未有的危机。”
科学家警告，人类活动引发的气候变化正赋予风暴更恐怖的破坏力。海洋升温让台风极速增强，更暖的大气蕴含更多水汽，意味着更极端的暴雨。
死亡风暴扑向越南
“海鸥”正携增强的风速逼近越南，恐将叠加已夺走47条生命的周内洪灾。据国家气象局预测，台风将于今日傍晚在越南中部登陆，掀起8米高巨浪和毁灭性风暴潮。
副总理陈洪河在紧急声明中强调：“必须将‘海鸥’视为异常危险的紧急事件”，称这是“极不寻常”的超级风暴。
当局已强制撤离数千沿海居民。在预报登陆点南部的归仁市，法新社记者目睹官员挨家叩门催促逃亡。
越南往年通常遭遇10个直接或近海台风，但“海鸥”竟是2025年的第13个。国家气象专家查马格涅·瓦里拉透露，菲律宾今年已有20场风暴达标，而到12月底前“至少还有3至5场风暴正在路上”。
气象部门确认，第21号风暴已在东方1500公里外的海面生成，热带风暴“凤凰”正朝吕宋岛缓慢积蓄力量——可能在周一登陆前升级为超强台风。
