【编者按】当秋日校园拉开序幕，新生周带着它那令人尴尬的青春痘与笨拙热情暂别舞台，我们终于能聊聊大学初体验的真相。那些自认成熟却仍需十年大脑重塑的年轻人，拖着塞满"成人象征"的行李箱踏入陌生天地，在家长转身抹泪的刹那开启独立人生。这让我想起初入爱丁堡大学的自己——在火车站与未来挚友相遇时，故作镇定地炫耀曾在《新音乐快递》撰稿，内心却为找不到话题而恐慌。如今才懂，当年那些强撑的社交面具、尬聊的走廊寒暄、被迫参加的荒唐派对，不过是成长必经的试炼。谨以此文献给所有在集体狂欢中感到孤独的灵魂：真正的共鸣需要时间筛选，不必为迎合"合群"背叛真实的自己。
当各大学秋季学期步入正轨，新生周那张布满痘痘的谄媚面孔又从日历上消失一年后，请允许我谈谈这多么可怕——那些自以为完全成熟、实则大脑还需十年重塑的易受影响年轻人，第一次抵达陌生之地。当家人们把塞满"装成熟道具"的膨胀行李箱从轿车里清空最后一只袜子，藏起泪水驱车离去后，年轻人便真正独自身处异乡了。
我仍记得19岁初到爱丁堡大学的情形。从伦敦乘火车抵达威弗利站，拖着行李箱排进出租车队伍时，幸运地发现排在前面的女孩也去大学宿舍。当我们试探彼此的专业方向，竟发现都准备学医。最终我们拼车前往宿舍，但就像全世界缺乏自信的年轻人那样，我羞于展现真我，披上刀枪不入的伪装盔甲，透露自己曾gap year——此前还在中学时——为《新音乐快递》撰稿。尽管我表现得超级自信，暗地里却搜肠刮肚找话题——那时我还不懂最好的破冰方式是倾听。不过私下里，我被新朋友的音乐品味震撼，这说明即使当你自以为戴着虚假面具时，仍能捕捉到对方散发的信息种子。
当时并不知道，这个叫约翰的年轻人会成为我一生的挚友。为什么我宁可强装云淡风轻，也不愿透露真实的自己——那个害羞的藏书癖（后来发现约翰也是），那个庆幸逃离严重失能、争吵不断的家庭，却又对离开伦敦生活充满惶恐，对学业既期待又忐忑的真实灵魂？
或许因为年轻人初入大学时，根本不被允许承认犹豫或胆怯。内敛含蓄的性格，与几十年来大学生被设定的刻板印象背道而驰。当年我为《新音乐快递》撰稿时，大多数作者——包括那些将要或已经上大学的——都嘲笑"奇葩大学生"，那些尴尬的小丑行径在16岁就开始谋生的年轻工人阶级看来，既幼稚又特权十足。
宿舍生活往往不是青少年暗自渴望的知己相遇。由于大多数人不认识同期入学者，房间分配全凭随机。因此你和同楼层室友的共同点，大概率不会比公交车上陌生人多。连续数日对邻居们微笑假装感兴趣，让面部肌肉隐隐作痛——他们的对话无非"你从哪来""读什么专业"，偶尔无聊至极地问及高考成绩。当然谁都没做得更好：与素昧平生且毫无共鸣的人展开深度对话本就不可能。这意味着大量时间浪费在对着客套话点头假笑（"是啊伦敦很拥挤！这里确实清静多了！"），或是自己制造废话（"天这么多人！熟悉环境要多久啊！幸好雨停了！"）。
当你终于关上狭小宿舍门时，感觉自己背叛了少年时代就恪守的文学戒律："别用感叹号，那暴露你在刻意搞笑，像在命令别人发笑"。
但所有初遇的尴尬，都比不上新生周强制娱乐的恐怖。住在宿舍就逃不过无数"爆笑"主题派对的邀请：要么被要求撕床单凑合裹袍参加托加派对，要么被迫加入化装酒吧巡游——必须在12家酒吧各喝一杯酒。事后，公共休息室里关于高考成绩的僵硬对话，会升级成互相吹嘘酗酒量、呕吐经历，以及某个倒霉蛋被抽掉腰带褪下裤子的"爆笑瞬间"。
当然还有主动褪裤露臀的保留节目：醉汉们晃回宿舍时，露臀行为屡见不鲜。可怜当地居民正常生活总得躲开撞来的软发鲁珀特们，或是应付他们自以为妙语连珠的搭讪。
这种强制欢乐的氛围，让觉得不好笑的人倍感孤立。其实你不知道，大多数人也并不认为只裹浴巾参加海滩派对有多新奇有趣，更不想应付醉醺醺扯你浴巾的混蛋。
在大学找到知己需要时间，这和在职场、情场寻觅知音同理。没有什么比连续一周的虚假狂欢，更让年轻人觉得自己格格不入——仿佛自己不够好，不够外向"有趣"。我想对咬牙熬过这场闹剧、甚至偷偷哭红眼睛的新生说：坚持住，大多数人品性不坏，总会遇到同频的人。勇敢做自己，去找到他们。
本文由 @大咖哥 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.51qnews.com/y/3060.html
