编者按：在浩瀚的海洋中，章鱼以其非凡的智慧和独特的身体结构一直吸引着人类的好奇。然而，你能想象一只章鱼弹奏钢琴吗？瑞典音乐家马蒂亚斯·克兰茨将这个看似天方夜谭的想法变成了现实。他耗费数百小时，用惊人的耐心和“疯狂的固执”，将一只本可能成为盘中餐的章鱼“章鱼烧”训练成了能触碰琴键的“钢琴家”。这不仅仅是一个关于动物训练的奇闻，更是一段跨越物种的友谊与执着探索的暖心故事。章鱼真的理解音乐吗？还是仅仅为了美食而“工作”？让我们跟随克兰茨的奇妙旅程，一起潜入这个充满惊喜与挑战的海底音乐世界。
经过五个小时的飞行，一个白色包裹抵达了瑞典马蒂亚斯·克兰茨的家，里面装着一只章鱼。这只章鱼被克兰茨从成为他人餐食的命运中拯救了出来。
克兰茨对这只他命名为“章鱼烧”的章鱼寄予厚望——或许高得有些不切实际。
在大约六个月内，克兰茨希望章鱼烧能弹好钢琴，以至于这只动物可以演奏《海底世界》和电影《大白鲨》的主题曲。
克兰茨通常在YouTube上发布视频，演奏他自己改造的乐器，他长期以来一直想教动物弹钢琴。
克兰茨说，章鱼的八条腕足每条都能在一定程度上独立行动，因为它们内部有神经元，因此最具潜力。
但这项任务被证明比克兰茨想象的更困难——也更充实——需要数百小时和大量的耐心。他在YouTube上详细记录教学过程的视频已有超过六百万的观看量。
“这可能是我做过的最糟糕的事，也许也是最酷的事，但同时也是有史以来最糟糕的，”28岁的克兰茨告诉《华盛顿邮报》。“我从未如此逼迫自己达到极限。”
克兰茨于三月从葡萄牙的一家渔场购买了章鱼烧；他并非像其YouTube视频中描绘的那样从韩国市场购买。
一旦克兰茨将章鱼带回家，他就把这个生物倒进了一个大约110加仑（415升）的水族箱里，里面装有岩石、沙子和狗玩具。
水族箱连接着过滤水和清除章鱼废物的机器。
“你将成为海洋有史以来最伟大的钢琴家，”克兰茨对被他昵称为“塔可”的章鱼烧说。
但首先，克兰茨必须赢得塔可的信任。
在进入水族箱的第一天，塔可躲在岩石后面，没有吃克兰茨从瑞典南部海岸捕捞来的小螃蟹和贻贝。
塔可在第二天开始进食，不久后，克兰茨给了塔可一个简单的任务来判断这只章鱼是否准备好接受钢琴挑战：从一个装有螃蟹和虾的玻璃罐上取下塑料盖子。
大约三天后，塔可通过了测试。
随后，克兰茨在电脑上设计了一个钢琴键，用3D打印出来，并将其放入水族箱中。
当塔可在第二天触碰到琴键时，克兰茨给了章鱼一点奖励。
但克兰茨希望塔可能按下琴键来弹奏一个音符，因此他添加了一个白色杠杆，塔可用腕足缠绕并拉动它来发出声音。塔可还几次把琴键从底座上弄断，并把它藏在岩石下。
在首次成功后，克兰茨为塔可制作了一个15键的钢琴——塔可似乎通过将身体紧贴玻璃来密切关注这个过程。当克兰茨把钢琴放入水族箱时，塔可坐在上面而不是弹奏它。
于是克兰茨尝试了不同的方法。
首先，他添加了一个蓝色的水下扬声器，让塔可——其物种听力不佳——在弹奏琴键时能感受到振动。
克兰茨说，塔可开始随机弹奏音符，但他希望塔可能弹奏特定的琴键来形成旋律。
克兰茨在他希望塔可弹奏的琴键上添加了符号——圆形、十字形和条纹——塔可对此没有反应。
克兰茨甚至在琴键上添加了橙色螃蟹的图片。章鱼对图片感兴趣，但对弹奏琴键不感兴趣。
有一件事似乎吸引了塔可的注意力：运动。
当水族箱里形成一个气泡时，塔可会追逐它。
于是，克兰茨用鱼线晃动他希望塔可弹奏的琴键上的杠杆。这奏效了——尽管塔可也花时间像弹竖琴一样拨弄鱼线。
海洋科学家珍妮·霍夫迈斯特说，章鱼被运动吸引，因为这可能预示着猎物。
一周后，塔可连续弹奏了两个音符。两周后，塔可同时弹奏了一对音符。
但在接下来的几周里——经过大约四个月的训练——塔可进入了平台期。
此外——正如对章鱼的预期一样——塔可并没有专注于学习乐器。
塔可用腕足缠绕水族箱里的GoPro相机，向克兰茨喷水，并且有一次逃出水族箱，躲进了橱柜里。
克兰茨对塔可能学会弹奏失去了希望。
但克兰茨说，塔可整天盯着放在水族箱旁边地上的钢琴，似乎在通常晚上6点的训练时间想要弹奏。于是克兰茨尝试了一种新策略。
“我真正擅长的一件事就是疯狂的固执，”克兰茨说。
八月初，他在水族箱里放了一个亚克力管，并在顶部放入了一只螃蟹——塔可最爱的美食。
当塔可弹奏一个琴键时，克兰茨就把螃蟹往管子底部降低一点。克兰茨称他的装置为“螃蟹电梯”。
塔可起初试图通过游进管子里并试图把螃蟹拉下来来获取螃蟹。
一旦塔可看到在弹奏一个音符后螃蟹靠近了一点，它就更有动力去弹奏。几周后，当章鱼弹奏了七八个琴键时，克兰茨就会把螃蟹给塔可。
八月中旬，克兰茨开始在他的原声吉他上弹奏和弦进行，同时晃动琴键让塔可弹奏，这样他们就可以一起表演。每次“演奏会”后，克兰茨都会喂塔可。
克兰茨从未教会塔可始终在正确的时间弹奏正确的琴键。
有时钢琴听起来不错；其他时候，就不那么好了。克兰茨说，塔可弹奏了《鲨鱼宝宝》的琴键——即使节奏不对。
但克兰茨说，塔可能够弹奏琴键这一事实本身就像一场“狂热梦境”。
海洋科学家霍夫迈斯特说，塔可可能并不知道自己在弹钢琴；它的动力是食物。
章鱼以自己的方式很聪明：它们根据周围环境改变颜色，用石头建造巢穴，使用临时武器，向目标投掷物体，并在危险时喷出墨云。
“章鱼感知不到节奏，”霍夫迈斯特说。“它感知不到，你知道的，节拍。它只是想完成必须的步骤来得到螃蟹。”
她说，教会一只章鱼完美地弹钢琴几乎是不可能的。
除了创造音乐之外，克兰茨从这个过程中还得到了另一个好处：一个朋友。他把“章鱼烧”——这个名字的意思是烤章鱼——当作宠物养了起来。
章鱼通常能活一两年，克兰茨说塔可——他估计大约14个月大——现在白天大部分时间都在睡觉。但这并没有阻止塔可继续练习其独特的技能；这只章鱼大约每隔一天就会弹一次钢琴。
这些“演奏会”仍然让克兰茨惊叹不已。
“我不敢相信我就坐在这里，”克兰茨上周说，“和一只章鱼一起演奏。”
凯尔·梅尔尼克是《华盛顿邮报》的记者，他为《乐观主义者》栏目撰稿，该栏目致力于刊登鼓舞人心的人物故事。
