在流行四重奏乐队披头士的计划中，林戈·斯塔尔保持着鼓点的节奏。但他为约翰·列侬和保罗·麦卡特尼，以及不那么常见的乔治·哈里森的旋律提供了踢踏舞的节奏。
在扎基尔·侯赛因（Zakir Hussain）将打击乐手的艺术提升到全球赞赏的轨道之前，这正是印度手鼓手的工作。手鼓与巴克提教徒、锡克教教徒和苏菲派教徒的联系在19世纪就已确立。比如，看一下那个时期的苏菲派诗人赫瓦贾·米尔·达尔。他把Roopak taal的节拍周期比作神秘的宣言：“活在这个世界上，而不是它的一部分。”
许多人会从中看到加缪的《局外人》的影子。“Khalq mein hain par juda sab Khalq se rahte hain ham/Taal ki ginti se baahar jis tarah Roopak mein sam。”了解一个复杂手鼓节拍的本质，并将其框定在一个神秘的诗句中，告诉我们苏菲派、诗人和各种各样的知识分子对古典音乐的复杂性是多么了解。
扎基尔也以他自己的方式将手鼓的苏菲风格与西方合奏相融合。因此，他是否像一些人所说的那样，打破了关于古典音乐纯洁性的不可侵犯的惯例？鉴于西方乐器进入印度音乐体系始于泰戈尔（Rabindranath Tagore）前后，至少在一个世纪以前，这种争论可能是不合逻辑的。泰戈尔使用合奏音乐，并接受了明显的西方管乐器口琴。例如，在印度南部，小提琴最初也是作为伴奏乐器，后来才获得了独奏的地位——考虑到高雅的古典音乐会，这是一项成就。欧洲人征服印度之后，发生了更多的事情。
从出口大门开始，印度乐器进入了西方音乐。乔治·哈里森（George Harrison）师从潘迪特·拉维·尚卡尔（Pandit Ravi Shankar）学习西塔琴，他在《挪威的森林》（Norwegian Wood）中熟练地弹奏了西塔琴，这首曲子是他根据夜间旋律拉格·巴格什里（Raga Bageshri）创作的。扎基尔也参与其中，但他并不是唯一这样做的人。值得一提的是，巴基斯坦的可口可乐工作室为一些最具直觉和创造力的民间和古典血统的音乐家提供了平台。他们真正地美化了印度古典音乐的美学精髓——巴基斯坦古典音乐。
听Ustad Naseer-ud-din Saami在西方乐器的合奏下演奏的Raga Adana“Mundari mori”中引人入胜的作品。或者听一听法里德·阿亚兹和阿布·穆罕默德在拉加·马尔坎唱着令人难以忘怀的“Kangana”和“Mori bangi murak gai”。在Coke Studio的许多大型曲目中，整个西方管弦乐队很容易与印度古典音乐形式融合在一起，鼓手们很可能从Zakir Hussain的折衷手鼓中汲取了灵感。
至于印度音乐还是巴基斯坦音乐的争论，值得澄清一下，这是我在20世纪80年代从已故的马利卡·普赫拉吉（Malika Pukhraj）那里听到的。显然，她与齐亚政权陷入了大麻烦，可能被禁止收听广播。这一切都是为了向我解释sargam如何使用梵语而不是乌尔都语的头韵来表示七个音符：sa， re, ga, ma, pa, dha, ni。当时巴基斯坦的统治者正考虑把印度洋的名字改得不那么令人恼火。
扎基尔上周因特发性肺纤维化去世，享年73岁，令人心碎。它还带回了另一位印度英雄死于神秘疾病的毁灭性记忆，他是无与伦比的板球传奇人物泰格·帕塔迪。前印度赛揭幕战队员肯尼亚·贾安蒂拉尔说，帕塔迪和扎基尔还有其他共同点：音乐。“他带着西塔琴和手鼓去国外巡演，他能熟练地演奏这些乐器。”
扎基尔·侯赛因（Zakir Hussain）的许多西方歌迷总是被他在手鼓上创造出千变万化的节奏循环的能力所吸引。用右手，Zakir会提示他的手指在高音鼓上跳舞，Ravi Shankar称之为“手鼓”。弹奏面较大的鼓，贝司，简单来说就是baya 'n，或者说是左边的那个。当然，也有左撇子，他们会相应地改变鼓的位置。
我第一次与手鼓音乐会面对面的经历很有启发意义。大约在1970年初的某个时候，受人尊敬的手鼓大师乌斯塔德·艾哈迈德詹·蒂拉克瓦被邀请在我在勒克瑙拉马提尼埃学院的同学拉夫和库什的生日聚会上演奏。他们是Rani Ram Kumar Bhargava的双胞胎儿子，Munshi Nawal Kishore的继承人，这位著名的乌尔都语和波斯语手稿出版商是第一个将19世纪杰出的乌尔都语诗人米尔扎·加里布的全集整理在一起的人。
事实上，Ghalib承认，无论谁足够幸运，能够让他们的作品在纳瓦尔·基肖尔的出版社出版，他的作品都会名声大扬。这次的不同之处在于，我们将要听到的这位学生时代的资深鼓手已经接近80岁，他辉煌的职业生涯即将结束，他正在拼命地寻找随机的工作来维持生计。
在我的记忆中，为了款待这些年轻的狂欢者，车站播放了蒸汽机在到达火车站时起飞和减速的声音。每个人都为这个只用低音鼓演奏的壮举鼓掌欢呼。多年后回想起这件给我们带来巨大快乐的事情，我似乎感到非常悲伤。因为，正如人们所了解的那样，有太多的音乐家在他们生命的黄昏时在贫困中挣扎。Zakir Hussain和其他几位移居西方的著名音乐家一样逃脱了命运，在那里他们找到了名声和财富。
手鼓比西方鼓有优势，因为它可以提供扣人心弦的独奏音乐会。扎基尔不是第一个这样做的人，但他是其中最好的。很难想象林戈·斯塔尔独自录制一张没有旋律的专辑。
本文作者是《黎明报》记者我住在德里。
jawednaqvi@gmail.com
