在阴沉沉的十一月里，阳光是难得的。在北面，薄雾笼罩着基特山的峰顶，但在东面，偶尔有几缕粉红色的光反射在达特穆尔褪了色的紫色草地上。
在昏暗中，柔和的秋色奇怪地明亮，与持续生长的绿色植物形成鲜明对比。黑色的安格斯幼崽心满意足地躺在葱郁的绿色牧场上；纯种的淡棕色南德文牛群也留在户外，在田野之间交替，其中一个以古老的独立橡树和树篱山毛榉为特征。白嘴鸦和寒鸦聚集在几乎光秃秃的山毛榉上，两只栖息在电话线杆上的沉着的秃鹰对它们视而不见，它们俯瞰着棕色的土地，上面种着冬大麦。
下山时，在杂草丛生的拉德兰山谷里，通往老玉米磨坊的小道上堆满了树叶。在坚硬的雄性蕨类植物直立的叶子之间，在树干和石岸上的翠绿苔藓之间，潮湿的树叶堆积在微弱的天窗上，似乎在阴暗的阴影中闪烁。在属于我姐姐和姐夫玛丽和詹姆斯的传统果园里，更开放的情况下，光秃秃的树上又出现了明显的地衣。除了那些被采摘下来的、储存起来供参考的、榨汁做苹果酒的、被朋友和亲戚保存起来的苹果之外，成群的苹果沉入地下。最新的品种包括大王蜂、黄长蜂、红王咖啡和赤褐色圣诞珍珠，它们都是部分啃食的，在鼻涕虫的痕迹上黏糊糊的，逐渐腐烂，被蠕虫拖进土里。
在家里，干燥、温和的天气允许有限地修剪我们的花园中繁茂生长的灌木、蔓生的果树、草地和侵入的蕨类林地。松鸦种植的定期修剪的橡树上挂着一串串粉红色的玫瑰；45岁的桑树、酸橙和银杏都发出黄色的光，而沼泽柏树则脱落橙色的针叶。从下面的常春藤、紫罗兰和马郁兰丛中钻出来的紫红色、日本海葵、白莲和河百合，已经被来访的鹿咬掉了，松鼠把山茱萸未成熟的坚硬果实剥掉了。
然而，我满怀希望地期待着，陡峭的山坡上将会出现大片的雪花莲和成排的曾经商业化种植的水仙花。
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
