【编者按】匈牙利作家克拉斯诺霍尔考伊·拉斯洛今日摘得诺贝尔文学奖桂冠！这位被誉为“末日文学大师”的作家，以绵延数页的长句和黑暗寓言般的叙事独步文坛。他的作品在末日图景中坚守艺术力量，用荒诞幽默刺破现实迷雾。从爵士乐手到矿工，从逃离兵役到作品被禁，这位文学巨匠的传奇经历本身就如同一部黑色小说。更令人惊叹的是，他始终拒绝被标签化，以长达400页无句号的文学实验挑战写作极限。在极权阴影笼罩的东欧，他坚持用文字构筑抵抗的堡垒——这不只是文学的胜利，更是自由灵魂的凯歌！
以反乌托邦主题和绵密文风著称的匈牙利小说家克拉斯诺霍尔考伊·拉斯洛，凭借其经常蜿蜒数页的缠绕长句，于周四荣获诺贝尔文学奖。
评奖机构瑞典学院在新闻发布会上宣布，拉斯洛获奖是因其“在末日恐惧中重铸艺术力量的震撼性预见之作”。
71岁的拉斯洛常年位居诺奖热门。被苏珊·桑塔格盛赞为“末日大师”的他，以其独特文风和浸透阴郁哀婉却暗藏机锋的叙事，长期备受同行推崇。
他与匈牙利电影导演塔尔·贝拉合作撰写了六部剧本，其中多部由其小说改编。2000年塔尔将拉斯洛代表作《反抗的忧郁》搬上银幕，更名为《鲸鱼马戏团》。这部充满浩瀚长句的小说，讲述了马戏团带着巨型鲸鱼标本抵达匈牙利小镇后引发的一系列事件。
他最新英译小说《赫斯特07769》去年在美国出版。这部通篇仅有一个句号的400页作品，以单句结构展开叙事，既叩击欧洲法西斯复兴的隐忧，又虚构了德国涂鸦清洁工向默克尔总理警示世界濒临毁灭的信件。
拉斯洛2014年向《纽约时报》坦言，他力图打造“绝对原创”的文风，并强调：“我要自由远离文学先辈，绝不成为卡夫卡、陀思妥耶夫斯基或福克纳的翻版。”
诺奖评委史蒂夫·塞姆-桑德伯格在颁奖典礼上盛赞拉斯洛“充满力量、受音乐启发的史诗风格”。
“正是拉斯洛彻底祛除幻觉、洞穿社会秩序脆弱性的艺术视角，与对艺术力量矢志不渝的信念，促使学院授予此奖。”塞姆-桑德伯格如是说。
拉斯洛1954年生于距布达佩斯约120英里的小镇久洛。家族犹太血统曾是隐秘——祖父为融入社会将姓氏科林改为克拉斯诺霍尔考伊——直到11岁父亲告知，他才知晓自身犹太传承。
他曾是音乐神童，青年时期担任专业乐手数年，既在爵士乐队弹钢琴，又在摇滚组合担任主唱。
父亲是律师，母亲供职社会福利部。受偶像卡夫卡启迪，他本想研读法律并痴迷犯罪心理学，最终却选择了匈牙利语言文学专业。
毕业后拉斯洛参军，但据其访谈透露，因违抗军令受惩后选择逃役。此后他辗转从事零工——包括矿工与看守300头奶牛的夜班警卫，后者让他得以拜读陀思妥耶夫斯基和马尔科姆·劳里称其为“圣经”的《火山下》。
初涉写作时，他目标仅是完成一部著作便回归音乐生涯。首部短篇小说发表时，匈牙利共产主义政权正对文艺工作者实施审查，他因反共立场遭警方审讯，护照被没收。
拉斯洛并未退缩。1985年他出版颠覆性处女作《撒旦探戈》，描绘贫困破败村庄的生活，在匈牙利文坛引发震动。“包括我在内，无人理解《撒旦探戈》何以能出版，因它对共产主义体制而言绝非无害之作。”他在2018年《巴黎评论》访谈中坦言。
以停产多年的集体农庄为背景的《撒旦探戈》，聚焦定义拉斯洛创作的核心母题——描绘在社会体系崩解时，被偏执与迷茫笼罩的平凡众生面对未知的处境。
近数十年来，拉斯洛在国际上荣誉不断。2015年他斩获曼布克国际奖，该奖当时表彰作家终身成就而非单部作品。
在美国，新方向出版社已推出其十二部译作，另有《小圆面包不见了》等新作即将面世，该讽刺小说讲述自认匈牙利王室后裔的乡间退休电工的故事。
新方向出版社社长芭芭拉·埃普勒指出，拉斯洛作品最惊人之处在于为黑暗故事注入意外幽默。
“妙就妙在那种反重力特质——在无边黑暗中，层层递进的冷面谐趣令人拍案叫绝。”她评价道。
拉斯洛多年盘踞博彩公司诺奖预测前列。他是继2002年获奖的大屠杀幸存小说家凯尔泰斯·伊姆雷之后，第二位获此殊荣的匈牙利人。
尽管作品常因政治隐喻受赞誉，拉斯洛拒绝承认创作政治寓言。
“我从不想写政治小说，”他2014年告诉《纽约时报》，“我对共产主义政权的抵抗无关政治，而是针对整个社会。”
然而其作品常蕴含对威权主义及右翼思潮崛起的批判。曾翻译其六部作品的奥蒂莉·穆尔泽表示，拉斯洛对匈牙利强人领袖欧尔班及其青盟党的批评极为勇敢——在作家反政府即遭打压的当下，此举堪称冒险。
“他举起这面讽刺之镜映照匈牙利社会，”穆尔泽说，“敢于明确表达对欧尔班的不满，需要莫大勇气。”
欧尔班在社媒发文祝贺拉斯洛获奖，称其“为民族带来荣耀”。
拉斯洛却不愿被冠以社会政治预言家之名。他曾言谈论作品总会不适，亦不自视为“文学生活的一部分”。
“写作于我纯属私人行为，”他向《巴黎评论》剖白，“谈论自己的文学令人羞愧——就如同要公开最隐秘的私密。”
本文原载于《纽约时报》。
