今年初夏，当许多美国人聚集在一起参加7月4日的烧烤活动时，亚利桑那州的塔拉克(Tallac)大佬们却顶着三位数的高温，连续14天与野火搏斗，睡在卡车旁边的地上。
联邦消防队员只有三天的假期，然后冲向俄勒冈州茂密的常绿森林大火。
然后他们逃到加州边境的克拉马斯国家森林，在长满毒橡树的茂密陡峭的地形上工作了一夜。
经过几天的休息，他们在9月初被直升机送到北加州一些最偏远的荒野，在接近冰点的温度下与熊熊燃烧的大火搏斗。
和往常一样，船员们没有悠闲的暑假——根本没有真正的假期。
美国各地有100多个“高手”队，其中大多数是美国林务局的一部分。时报花了两年时间追踪塔拉克能手和其他工作人员。
这个名字可以追溯到20世纪40年代，用来描述那些在肆虐美国西部的大火中前往最热、最危险、技术上最具挑战性地区的消防员。
即使是在相对缓慢的年份，比如今年，他们的工作在很大程度上也可能被更广阔的世界所忽视。
在为期两周的部署中——如果火灾特别紧急，有时他们会连续三周不间断地执行任务——“高手”们通常无法使用手机信号，也无法淋浴。
他们不用消防车和水龙带，而是用手工工具和链锯挖出土路来阻止火势的蔓延。
火场的标准轮班是16小时。船员们经常睡在露天。
团队成员说，在几周没有洗澡之后，他们可能需要洗两到三次澡，才能洗掉所有粘在身上的污垢和烟灰，就像狄更斯笔下的烟囱清洁工一样。
“这真的是体力上的，但也是精神上的，”塔拉克能手(Tallac Hotshots)的负责人凯尔·贝蒂(Kyle Betty)说。塔拉克能手位于加州太浩湖附近，以塔拉克山(Mount Tallac)命名。
贝蒂说，即使在担任了22年的联邦消防员之后，他仍然无法判断谁能成功，谁会退出。
他说:“你看到的事情，你面对的事情，你每天都要重新站起来。”“你必须坚持不懈。”
他们工作的配乐是燃烧的树枝坠落到森林地面上的巨响。
充满汁液的树木发出稳定的嘶嘶声，就像壁炉里的绿色原木。
完全被吞没的松树发出不祥的咆哮，照亮了夜空。
如果工作人员在夜间工作，林业局管理员有时会派来装满双层床的拖车——工作人员称之为“冷冻室”——这样工作人员就可以在关掉灯的情况下开着空调睡觉。
咖啡可以帮助。许多船员的消防装备里都装着速溶咖啡包。在长时间轮班时，他们把粉末倒进嘴里，用烧瓶里的水把它冲下去。
19名男子和2名女子组成了塔拉克能手队，他们来自全国各地。
29岁的迈克尔·弗罗格纳(Michael Frogner)曾在亚利桑那州挨家挨户推销吸尘器，现在为机组人员操作链锯。
24岁的克里斯·金斯顿(Chris Kingston)是一名新人，毕业于缅因州鲍登学院(Bowdoin College)，获得经济学学位。
37岁的艾尔莎·高乐(Elsa gaulle)是船员的一名船长，她在阿拉斯加的一所房子里度过了最初的岁月，房子里没有厕所，也没有自来水。众所周知，当她的一名船员失足开始从山上滚下来时，她会大声大笑。
但她也愿意为她的“消防队员”做任何事，她这样称呼她的队员。她说:“我花更多的时间和这个团体在一起，而不是和家人在一起。”
十几年前，高乐在约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)以西的一场汽车大火中工作，一根巨大的原木从她工作的陡坡上滚落下来，把她撞倒，滚过她的脖子和背部。
另一天晚上，她的臀部被一块燃烧的巨石击中。岩石上的苔藓着火了，看起来就像电影里的火球。
它们提醒着人们这项工作的极端危险，尤其是在气候变化带来的干燥森林和高温使野火更加激烈的时候。
2013年，亚利桑那州的亚内尔山(Yarnell Hill)大火一直困扰着能手们，这场大火导致19名花岗山能手丧生。
当快速蔓延的野火袭击他们时，他们部署了紧急避难所，这是一种像帐篷一样的小覆盖物，旨在保护他们免受火焰和热量的伤害。
一项政府调查得出结论，火势超过了华氏2000度。
“这是一份极其危险的工作，有很多危险和风险，”塔拉克Hotshots的负责人贝蒂说。“这不是夏令营。”
这也不是一个致富的好方法。经济学专业毕业生金斯顿说，他经常想起在纽约或波士顿从事高薪白领工作的大学朋友。
他说，成为一个炙手可热的人，“是华尔街的时间，赚的不是华尔街的钱。”
加州林业局消防副局长布莱恩·罗兹(Brian Rhodes)表示，初级联邦消防员的基本工资是每小时16美元。
职场高手说，加班费和危险津贴在一定程度上弥补了他们相对较低的时薪。
但联邦消防员和州消防员在加州消防局(Cal Fire)等机构的收入差距仍然很大，加州消防局的加班政策要慷慨得多。
华盛顿大学(University of Washington)今年发布的一份报告得出的结论是，联邦消防员(包括能手)的基本月薪平均比州政府机构的消防员低41%左右。
工资差距是《荒野消防员工资保护法案》的核心，该法案将把入门级联邦消防员的基本工资提高42%。该法案目前正在国会审议中。
“他们是美国首屈一指的消防力量，”华盛顿大学报告的作者之一埃文·皮尔斯(Evan Pierce)这样评价消防高手。“但他们工作时间更长，工作环境更危险，工资却更低。”
尽管如此，塔拉克能手们表示，他们被户外活动、深厚的同志情谊以及与其他船员的团结所吸引。有些人希望以其他工作无法做到的方式接受考验。
“我不是一个很擅长伏案工作的人，”高乐说。“直到我的膝盖和背部不行了，我都会继续这样做。”
32岁的迪伦·奈伊(Dylan Ney)说，他陶醉于作品的物质性。和剧组里的大多数人一样，他消耗了大量的卡路里，以至于每个消防季都能减掉25磅。
但长时间的外出部署意味着他错过了重要的家庭里程碑。当他的两个儿子迈出第一步时，他不在身边。他的妻子给他发了他在火线休息时看的视频。
他说，他还能当几年能人，但不会再多了。“我会想念森林的，”他说。
今年11月，救援人员大部分时间都在田纳西州处理由极端干旱引发的一系列火灾。高乐说，感恩节很可能是在防火线上挥动手工工具度过的。
但她始终保持乐观。“和家人一起过感恩节，”她说。“一切都很好。”
托马斯·富勒(Thomas Fuller)是《纽约时报》第一版的记者，为头版撰写和改写故事。更多关于托马斯·富勒的信息
